當馬路兩側掛起了紅燈籠樣式的街燈，行道樹披上了閃亮的燈球，整個城市被裝點得紅彤彤、喜洋洋時，我們知道，春節到了！如今，游園、逛廟會，電影院、博物館里過大年，城市里的新年活動越來越豐富、現代、富有文化味。

　　讓我們跟隨作家的腳步，走進一座座城：感受哈爾濱的冰雪魅力、星城長沙的煙火人氣、古城太原的文化底蘊、重慶街巷的濃郁年味……在一座座城里，品年味，賞年景，同賀新春佳節！

　　——編 者

　　家的味道 年的味道

　　阿 成

　　一進臘月門兒，哈爾濱家家戶戶就開始張羅年貨了。首選是各種凍菜，還有必不可少的凍梨、凍山楂、凍柿子。炒好的瓜子也可以凍上，什么時候拿出來吃都是脆的。還要事先包好餃子、黏豆包、年糕、棗饅頭、糖三角等等，準備好整個正月夠一家人吃的美食。早年尋常百姓家大多沒有冰箱，就把這些年貨放在戶外的大缸里凍，再在上面埋上雪，這樣拿出來吃總是新鮮的。即便是今天，許多人家依然還是用這種方式。

　　記得少年時，母親包餃子的時候，鄰居的大嬸兒們都過來幫忙。和好幾盆餃子餡兒，今天幫你家包，明天幫她家包，婦女們一邊包餃子一邊聊天兒。包好了餃子，一蓋簾一蓋簾地放在外面凍上。準備過年的面食當中，母親還會格外做面刺猬（刺猬的嘴里含上一枚銅錢）、佛手、棗花籃兒。這都是從我母親的母親那里，一代一代傳下來的手藝。即便是到了智能時代的今天，我依舊做這樣的傳統面食，不消說這是向母親致敬，也是向悠久的文化傳統致敬。

　　家家戶戶也開始準備春聯。哪一個百姓大院兒里沒有“秀才”呢？這時正該秀才大顯身手了。七紫三羊，歙硯徽墨，筆走龍蛇為眾鄰居寫春聯：“梅花開五福，竹葉報三多”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“春回大地千山秀，日照神州百業興”……這家家戶戶的春聯喲，處處彰顯了詩國之美。

　　盡管家家都準備年夜飯，內容上諸多相似，但是風騷各領。除了各種美味佳肴，大年夜，父親一定會給孩子們做拔絲土豆和炸土豆條。脆脆的土豆條炸好后撒上白糖，跟現在快餐店里賣的差不多，甚至更好吃。此外還有炸茄盒，這是我家過年的保留菜，香噴噴的，一直傳至如今的大年除夕。家人團聚的餐桌上，一定要有紅腸，紅腸紅腸，寓意紅紅火火、鴻運長久。有人喝白酒、啤酒，有人喝秋林公司獨家生產的甜甜的黑豆蜜酒。即便到了今天，這種甜酒依然傲立在哈爾濱尋常百姓家的家宴上。孩子們喝什么呢？北冰洋汽水。當然，而今春節供孩子們喝的飲料就更多了。這就是家的味道，年的味道。

　　除夕，一家人在一起包餃子。除夕的餃子有三種餡，一種是白菜餡的，白菜者，財也。一種是韭菜餡的，寓意長長久久。另一種是芹菜餡的，寓意一家人新的一年，要秉持勤勤懇懇的家風。有的餃子里面要放上硬幣、糖和棗。錢是有財運，糖是甜蜜，棗是順順當當。誰吃到了，老爸還要額外給個小紅包呢。

　　兒時的除夕，一家人要圍坐在一起守歲。這時候，父親照例講家史和家訓。一邊喝茶水、嗑瓜子，一邊講他的父母和爺爺奶奶的故事。孩子們要是困了，母親會把凍梨、凍柿子、凍沙果放在涼水里緩上。吃一口，又甜又涼，人頓時精神起來。記得父親常說：“一分精神一分財，十分精神抖起來。”而今，我照例要給我的孩子們講我父母和爺爺奶奶的故事。

　　斗轉星移。現在很多哈爾濱的年輕人喜歡在除夕的晚上，逛一逛風情萬種的中央大街，去瓊樓玉宇似的“冰雪大世界”游玩。“雪飛當夢蝶，風度幾驚人。”雪款款地下著，踏雪的年輕人伸出手來，讓精巧的雪花一片兒一片兒，落在手心里。這纖美如翼的雪花里蘊藏著你的夢啊……

　　不少外地游客也跑到哈爾濱，體驗一下“濱濱”“妮妮”冰天雪地過大年的別樣風情。冰雪大世界更加嫵媚妖嬈，展示著冰雕雪塑的萬種之美、千樣之奇、無窮之妙，讓凍得直淌清鼻涕的游客們挪不動步啦。在《我愛你塞北的雪》歌聲伴隨下，人們在雪地上打滾、坐雪爬犁、潑雪、拍照、擼串兒、吃冰棍、放煙花、觀賞各種各樣的文藝表演，在一起歡天喜地過大年。

　　紅燈籠、中國結，參差錯落，鋪天蓋地，這不夜的雪國冰城喲，與星漢交輝，與天宮媲美。恰是瑞雪紛飛時，萬紫千紅的火樹銀花，把尋常百姓對未來的期許和夢想，裝點得那樣絢麗多姿。

　　年味漫星城

　　馬笑泉

　　趁著周日，陪女兒去小區臨街門面理發。店里坐滿了人。店主捉著胖鯽魚般的電動剪，正忙得不可開交。因為熟識的緣故，他答應盡快給女兒剪。又言，過幾天就關店回常德，元宵節后再回來。

　　無論是新年前扎堆理發導致價格上漲還是正月十五后重新開張，我都不意外。全湖南皆如此，不獨長沙。雖然發型年年翻新，一些古老的習俗和規矩仍在延續，雷打不動。比如，提前備好給長輩和晚輩的大小紅包。

　　女兒睜大眼睛，看著鏡子，嚴密監督理發師對她那頭秀發的處理，并隨時提出意見。趁這個空當，我轉到隔壁超市去取快遞。超市主人是一對八〇后夫婦，生了三個娃，還把一間小門面擴展成了兩個門面兼帶在屋后開辟一個快遞驛站。走進去時，有人正問他倆春節開不開門。女主人堅定且大聲地說，開門！

　　長沙有許多像他們這樣從湖南其他市州過來的小生意人，憑著拼勁和韌性在省城扎下根。今年，他倆打破回鄉過年的習俗，把父母從大山深處接到省城，定要接住春節這波營業流。因為有他們，整個春節假期，走在長沙任何一條街上，你不用擔心買不到一瓶水、一個拜年大禮包，或者吃不上一碗粉。當然，美甲店或手機維修店大抵會關門，但事關飲食和娛樂的部分，始終熱騰騰地冒著煙火氣，讓每一個留在這里過年的人感到安心。

　　回到家中，妻子正背靠沙發坐在烤火箱上。她的童年和少年時，整個春節期間基本上是坐在古城武岡半人高的火柜里度過的，身下不是導熱的云母板，而是一大盆燃燒著鄉愁的炭火。她正在手機購物軟件中殷勤添貨，迎接即將到來的“年貨節”。

　　購買年貨仍是一代又一代人的興奮點，只是方式大不相同。三十多年前，每到年關，下河街一帶，攤位如龍，人聲鼎沸，連藏在湘江深處的魚蝦也忍不住探出頭來。二十多年前，高橋批發大市場在南面崛起，各個省份的特色年貨匯集于此，品種之新鮮繁多，讓提著籃子網兜從票證年代一路走過來的長沙娭毑們目不暇接驚嘆連連。如今娭毑們依然會在年關將近時云集高橋大展身手，只是籃子網兜普遍換成了拖車，而且有兒子女婿們開車接送。新一代當家的年輕主婦們，則更喜歡安坐家中，在輕巧的滑動與點擊中從容選擇從世界各地匯聚網上的年貨。年味，在網絡上已先行一步漫溢開來。

　　下午我收到了飯店經理的微信，再次跟我確認年夜飯的時間和菜單。一個月前我便預訂了下午四點半到六點半這個時段的年夜飯，至于晚上七點到九點那個時間段，難以插進。我選擇這家并不算近的飯店，是因為菜單十二味佳肴富有長沙特色，深得我心。十二道菜中自然少不了一條全魚。過去家中除夕夜食魚，頭尾不動，只吃一面，初一當天再翻過來，看上去又是一條整魚，寓意年年有余。如今只要家人團聚，吃得開心，長輩們也就心滿意足，不再過多講究這些細節。想起小時候大年夜媽媽和外婆在廚房里忙碌，那時物資尚不豐裕，八大碗是常例，上十道菜已是殷實之家。小輩們聞著香氣開始咽口水，我心中則生出一抹難以言說的惆悵。有些場景還能延續，有些場景卻一去不復返。

　　去年春節，眾多外地游客涌現長沙街頭。那些習慣回老家過年的新長沙人，笑稱自己是騰出地方給客人們過年。世居本地的長沙老口子，則宣稱自己從未見過這么多外地客人涌入星城過年。

　　長沙以流光溢彩的夜生活和眾多網紅打卡地吸引四面八方的客人。糖油粑粑、臭豆腐、梅菜扣肉餅，還有屆時動輒需要排隊五六十桌起的各大湘菜館，共同傳遞出延續傳統又富有新意的長沙年味。在此，我想溫馨提醒一下：外省的朋友們，倒不必定要在人潮洶涌的黃興路、解放西路、坡子街、太平老街、西文廟坪等地扎堆，湘江兩岸六個區，大街小巷里有無數充滿煙火氣的餐館和旅店在向你伸開雙臂。長沙，不僅僅是不夜城，也不僅僅是網紅城，更是你在街上拐個彎便能尋到餐館、小超市和整潔公廁的日常舒適之城。

　　掛上了紅燈籠

　　蔣 殊

　　一股濃烈的醋味襲來時，才意識到前面已經排到大街上的長長的隊伍是打醋人的隊伍。我沒有多么愛吃醋，但每遇到這支隊伍，總會被感染得加入其中。一直覺得，這些寒風中排長隊打醋的人才算是真正的吃醋人。他們不去超市購買包裝精美的產品，而要擁到一個簡陋的醋坊排隊。他們手拎一兩個空壺，有人干脆拎著剛剛喝完的容量達十升的礦泉水桶，進店后隔著柜臺遞過去，看店員從大缸中將醋一勺勺舀出來，并順著那只被醋浸泡得發黑的漏斗暢快灌入。

　　醋味，好足。平常的飯桌偶爾空了醋壺，倒可以在家門口的超市買一袋簡裝款將就，但過年必得親自到場，打一壺寧化府的老醋。自己吃，給老家的父母帶，當然也寄去遠方。包裝簡陋，因此收貨人必是真友人。

　　排隊時遇到熟人，便要攀談一陣，女人必然要從“準備好沒有”“燙頭了嗎”這些閑話切入；而男人會從“要回老家嗎”過渡到“多好啊，可以放炮了”這樣的小歡喜。

　　年味，就從這滿街彌漫的老陳醋味道中拉開帷幕。

　　工作的人照常工作，會議甚至多起來，手上的活也緊起來，每個環節都會掛一句“再不辦就過年了啊！”每個人都很忙，但這忙碌中必須穿插一些必不可少的聚會。普通朋友間趁著年前聚一聚，喝一頓短暫告別、除舊迎新的酒。

　　街上的車流，變戲法般一天少過一天，最終街道暢通得讓生活在這座城市的人有些恍惚。城市突然間就煥然一新了，街道兩旁總是滿當當的車位齊刷刷空出來，路兩旁樹上不同造型的紅燈籠爭先恐后掛出來。

　　大門、小門，單位門、家門，一副副紅彤彤的對聯登場亮相，迎來屬于它們的高光時刻。

　　有零星的鞭炮聲傳來。

　　有密集的鑼鼓聲傳來。

　　離過年還有一周，鐘樓街上的龍獅表演已經擺開陣勢。隊伍中，就有“過年好”三個字隱隱約約傳來。

　　我是參加工作之后，才在太原這座城市學會問候“過年好”的。一句簡簡單單的話語，蘊含著無限豐富的祝福。訪親拜友的同時，便要一路感受這座城市的年味：公園的燈會、圖書館的書香、古城的詩意、劇院的好戲、商圈的誘惑、城郊的秧歌隊……

　　還有新鮮的嗎？

　　“來哇！龍年龍城，打卡百座博物館！”一聲純正的太原話喊過來。

　　離過年還有一段時間時，太原市文物局就已經吆喝上了。此時從忙碌中抬起頭的人們一陣豁然——太原近年來一直在打造“博物館之城”呀！于是自然跟著數一數，再去最新的看一看。

　　也才發現，在進入2024年之后，太原在短短一個月時間里已經有兩座博物館相繼亮相。一座是太原稻田民俗文化博物館。從民間收集來的一千多件代表晉商文化、民俗文化、農耕文化和地域文化的老物件整裝亮相。

　　另一座，就是代號101的晉陽古城考古博物館。這座開館不久的博物館，是晉陽古城國家考古遺址公園的重要組成部分。而晉陽古城遺址是國內唯一可以完整展示唐代都城布局的大型文化遺址，是太原這座城市歷史發展的實物見證。

　　走過館內五個篇章，就是太原滄桑而輝煌的文明之旅。時空在這里是靜止的，也是流動的。晉陽古城的宏大建造、漢代城內的火熱生活、晚唐時期的三晉藝術、錦繡太原城的今日盛景，像城內那一泓汾河水，逶迤而來。

　　自公元前497年筑晉陽城至今，太原這座城歷經水與火的洗禮，已經走過兩千五百多年。

　　啥也不說，去打卡！向這座城市一代代創建者、保衛者與推動者們，問一聲“過年好！”

　　錦繡社區新年景

　　汪 漁

　　距離錦繡城幾百米，有一個城市輕軌的出入口。

　　從這里進去，搭乘軌道交通向南，幾分鐘便能到達重慶市區。那里有兩江匯流的朝天門、星光四射的解放碑、氣象萬千的洪崖洞；向北，是朝氣蓬勃的兩江新區，以及開闊無邊的原野。

　　從這里出來，目標只有一個，所有的腳步，都指向重慶郊外新城的家。

　　臘月里，剛到出口，就遇上劉老伯也要回家。

　　錦繡城是擁有五萬人口的大型社區。我對社區里的大多數人，茫然如同對社區里數不勝數的窗口，無論燈光熄滅或是亮起，我都無法猜到窗口后面的故事。然而，我對劉老伯卻很熟悉。劉老伯原是鄉鎮企業負責人。他在農村老家有房子，錦繡城也有房子，樂意住哪就住哪。劉老伯為人熱情，許多人熟悉他，他也認識許多人。

　　眼見劉老伯背上背的手上拎的東西不少，我連忙幫他分擔，邊走邊聊。他說往年都在鄉下過年，今年因為孫子要回重慶，就提前回了一趟老家。說著說著，他把背包放在地上，翻出一本發黃的抄本。“這是我們劉氏家譜。”他指著譜上工工整整的毛筆小楷，開始了自問自答。

　　“家譜是書嗎？是路，一條子孫后代回家的路！”

　　“為什么過年找回這本家譜？要用它告訴孫子，無論走多遠，也要到鄉土中去尋根。”

　　見我對他的話很是贊同，他昂首闊步起來，我們很快走到錦繡城門口。

　　“呀，大變化，大變化！”劉老伯有些驚詫地停下腳步。他是臘月初回的老家，一陣子沒見，社區門口的廣場上已是另一番景象。一排排顏色鮮艷的帳篷占據了整個廣場，政府部門組織的“年貨節”吸引著無數人。

　　劉老伯說：“我們也看看熱鬧！”他一個帳篷一個帳篷檢視，很是自得地辨認出琳瑯滿目的商品：彭水香椿醬菜、紫蘇油，江津麻辣魚調料、花椒原漿油，銅梁茶樹精油、葛粉，石柱莼菜、黃連，萬州烤魚調料、蒸飯木桶……

　　我想早點回家，兩次扯他衣袖，他才依依不舍走進社區大門。社區那棵高大的黃葛樹依然蔥翠，樹下的矮幾還在，幾把竹椅還在，椅上的幾位老朋友也在。其中一位姓李，北方人。因為被公司長期派駐重慶，愛上了重慶，就不打算離開重慶了。他有個愛好，在網上寫玄幻小說。寫累了，便到黃葛樹下請人喝茶，跟人聊天。

　　但見劉老伯一一打過招呼后，很快對小李說出一句：“你今天的茶變了！”他以前請人喝茶，無非四種：玻璃茶（白開水）、沱茶、素茶（綠茶）、香片（茉莉花茶）。小李用怪腔怪調的重慶話回答：“小船要過千帆浪，大水不淹自家人。不是到龍年了嘛？龍年，喝龍井呀。”

　　嘻嘻哈哈聲中，我們經過22棟樓房。劉老伯遠遠吼了一聲：“余九千，余老板！”

　　余九千近幾年服務于“西部陸海新通道”，忙到年底回家，帶回了年貨。只見他的妻子，專程下樓來接他。余九千的兒子，舉著個氣球跟在他身后，咿咿呀呀念著“城門城門幾丈高，城門三十六丈高，騎馬馬來坐轎轎，走進錦繡城，到處繞繞。”

　　“到處繞繞”，也說出了我的心思。

　　好不容易走到劉老伯家，他老伴和孫子已迎在門口。孫子在境外念了碩士念博士，兩三年沒回重慶過年了。他孫子說：“我回來看煙花，去年除夕沒看成，遺憾了一整年！”

　　去年除夕之夜，在朝天門，在長江嘉陵江兩江交匯處，首屆重慶都市藝術節焰火表演驚艷亮相。禮花朵朵似流霞，江水滔滔如春潮，被染紅的城市上空，輪番驚現盛開的山茶花、怒放的牡丹花、昂揚的黃葛樹、起航的大輪船……

　　放下劉老伯的土特產，和他一家互道了“新年快樂”。返家途中，看到社區里的蠟梅，正迎風綻放，忽然有溫暖和美好襲上心頭。我曾想面朝所有大海、踏訪所有名山、暢游所有大河。然而此刻，我只想認識社區里的每一個人。我們是城里“鄉親”，我要祝福他們新年快樂，祝愿他們寂寞時能夠唱歌，期盼時都有答案。

　　我想，人生不應只有匆忙，放慢腳步也很有意思。于是有了入住錦繡城十多年來的第一次爬樓梯回家。

　　一樓有個教育機構，只見滿地紅紙，墨跡未干，寫著“龍行龘龘，前程朤朤”。

　　三樓，一名攝影師正要出門，他要拍攝山城夜景。

　　七樓，聽到有人彈琴，駐足辨聽，《春節序曲》。

　　十三樓，有位老人在教娃娃念兒歌：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐……

　　打開自家房門，飯菜已經上桌，臘八粥的香味、米酒的香味、臘肉的香味撲面而來。我輕輕叫了一聲：“年味！”

　　版式設計：蔡華偉

　　《 人民日報 》（ 2024年02月14日 08 版）