4歲時，我來到一座陌生的城市；54歲時，我離開了這座城市。整整50年，我對這座城市已無比熟悉。這座城市就是內蒙古通遼。這座科爾沁草原上的城市，給了我“天蒼蒼，野茫茫”的最初印記。拉近遙遠歲月的鏡頭，記憶的光圈是墨綠色的，散發著芳草的清馨。那藍天下的西拉木倫河，那河上的老木橋，那郊野沒膝的青草，那水畔怒放的薩日朗，那天邊云朵般的羊群，那悠揚的馬頭琴聲……猶如油畫一般倒映在我的心湖上。雖然已離開這座城15年，但對它的思念卻從未離開過我的心頭。

　　1958年，我隨部隊轉業的父母從遼寧錦州支邊到了通遼市。我依稀記得，老通遼除了明仁大街、中心大街、建國路是石板路或沙石路，其它街巷多為土路。車輪卷起的揚塵足以讓人看不見對面的人，空氣里彌漫著灰塵的氣味。

　　兒時，父親多次帶我走上西拉木倫河上的那座老木橋，撫著欄桿，望河水滾滾，泛著黃色波濤。原野一望無際，萬綠叢中點染著紅紅的薩日朗、黃黃的忘憂草、藍藍的蒲公英……然而，上世紀60年代中期后，河水開始斷流，70年代初徹底干涸了。城里的孩子小腳丫踩在松軟沙灘上，一溜煙就跑到了對岸滿是綠野田疇的鄉下。

　　這座西拉木倫河流過的城市，100多年前，由綠草連天、牧歌繚繞的牧場，變成了阡陌縱橫、雞犬相聞的村落。緊接著，草原上出現了一座小城。

　　上世紀60年代，人們掰著手指頭數，小城里只有三五座兩層樓房，最高的建筑當數通遼師范學院（現內蒙古民族大學）的三層灰樓。1978年，學校建起了一幢五層教學樓，我們這些新生一入學就幸運地來到新樓上課，大家都興奮極了。如今，通遼城里動輒十幾層、二十幾層的高樓拔地而起，平房早不見了蹤影，磚瓦房也成了稀罕物，街頭草木蔥蘢，已被評為“國家衛生城市”，生態環境今非昔比。

　　生活在北京的這些年，每每走進老胡同，都能勾起我對通遼城老胡同的記憶。我家最初住在北市場東北角的大院，那是一棟L形青磚灰瓦建筑，住著幾十戶人家。小伙伴們成群地跑出來，走兩分鐘就鉆進了北市場胡同。那時，這里是全城最繁華的步行街，有飯館、茶館、說書場、戲院、煙袋鋪、玉器鋪、點心鋪、水果鋪、藥鋪、理發鋪……小孩子們最感興趣的，是點心鋪的招牌和飯館的幌子，很是惹眼。

　　前年，我受邀參加一個文學活動，從北京回到久別的通遼。我只身來到原來的北市場尋找記憶，見胡同口建了一座很氣派的商務中心，樓底還特意留了一處能走進北市場的樓門洞。曾經讓兒時的我羨慕不已的飯店，還有熱鬧的說書場、戲院都不見了，唯有二人轉大舞臺那塊懷舊的大招牌，還能讓我回味起兒時的場景。而今這一帶仍是通遼最繁華的商業區，商廈、酒店、劇場、超市等星羅棋布。

　　在城中，路過通遼一中時，我禁不住向里面張望。大學畢業后，我被分配到通遼一中教書，那時校區是清一色的青磚房。現在遠遠看著校園，里面已經建起了氣派的教學樓群和開闊的體育場。

　　我和兒時的伙伴專門驅車來到西拉木倫河畔。小伙伴們當年光著腳嬉戲的干涸河灘消失了，河床再次泛起碧波。伴我走過童年的老木橋拆了，新的科爾沁大橋、西遼河大橋、彩虹大橋、哲里木大橋、新世紀大橋猶如城市的五條大動脈，將西拉木倫河的兩岸連為一體。我用心貼近通遼，我看到，這座城天藍了、水清了，滿眼是蔥蘢的綠色和繽紛的花海。

　　老通遼的西北城郊，以前以河為界，一邊是城區，一邊是城郊，而今界河已成了城區內河。我傾聽著浪花翻卷的聲音，記憶的長河似乎也在奔涌。河對岸的村落變成氣派的新城。一大片翠綠的芳草地，還有一大片薰衣草花園，像兩只彩色的大手掌緊緊挽住連綿的樓宇商廈，各種形狀的建筑物參差錯落，矗立在天空之下。連接新老城區的新世紀大橋，雙向六車道，充滿現代都市氣息。漫步在北岸的林蔭小道間，我在腦海中尋覓童年的記憶。腳下這片靜謐的園林，也許曾是小伙伴們奔跑的荒野。這些都已演化為久遠的記憶。

　　不過，這座洋溢著現代都市氣息的城市，并未失去對草原的那份眷念。在一家民俗餐廳里，我嚼著炒米，吃著奶豆腐，喝著奶茶，啃著烤羊腿，瞬間找到了兒時進牧場蒙古包的感覺。我陡然發現，這座城，草原的風情依舊在，悠長的牧歌仍回旋，它從未遠離過草原。看，往正北方80公里是珠日河草原，再向北120公里是扎魯特山地草原；往正南方90公里是阿古拉草原。而我對于草原、對于這座城的眷念也從未消失。不管走得有多遠，我都不會忘記西拉木倫河的碧波蕩漾，不會忘卻這片草原，都會忘情地擁抱這綠色故鄉……

　　《 人民日報 》（ 2023年12月09日 08 版）