已經(jīng)探索了十多個(gè)年頭的“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”，表面上風(fēng)生水起，實(shí)際上陷入“想賣的不會(huì)用，會(huì)用的不愿賣”的怪圈。

　　萬(wàn)億規(guī)模的廢品回收市場(chǎng)，主流模式依然停留在“三輪車時(shí)代”。《“十四五”循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃》要求通過(guò)完善廢舊物資回收網(wǎng)絡(luò)、提升再生資源加工利用水平，構(gòu)建廢舊物資循環(huán)利用體系。“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”這條路，如何走出一片新天地？

　　“互聯(lián)網(wǎng)+”遭遇現(xiàn)實(shí)尷尬

　　南京老人肖達(dá)軍攢了一個(gè)多月的廢紙箱，最近終于處理掉了——因?yàn)榧腋浇幕厥照就蝗话徇w，幾十斤廢品沒(méi)了去處，“丟給小區(qū)保潔舍不得，想去別處賣又拖不動(dòng)。”他也聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上有人回收，可自己沒(méi)有智能手機(jī)、無(wú)法操作。最后，是小區(qū)物業(yè)幫他找來(lái)一個(gè)廢品回收員。

　　這一尷尬，眼下很多老人正在經(jīng)歷。隨著城市治理進(jìn)程加快，街頭巷尾的廢品回收站數(shù)量銳減。盡管居民區(qū)內(nèi)的智能回收機(jī)越來(lái)越多，手機(jī)里的廢品回收APP和小程序也層出不窮，但作為廢舊物品重要收集者的老年群體，其中不少人還難以邁過(guò)這道“數(shù)字鴻溝”。

　　記者打通王俊電話時(shí)，他正驅(qū)車趕往浙江余姚。2018年，一次機(jī)緣巧合，王俊進(jìn)入了再生資源行業(yè)，成為“小黃狗”環(huán)保科技的南京區(qū)域負(fù)責(zé)人。

　　成立于2017年的“小黃狗”，是國(guó)內(nèi)最早探索“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”的企業(yè)之一。依托手機(jī)APP實(shí)現(xiàn)預(yù)約上門，在小區(qū)投放智能回收機(jī)，拉近與用戶距離；建立分揀基地，砍去中間環(huán)節(jié)……種種舉措既方便了居民又減輕了源頭分類的壓力，“小黃狗”一經(jīng)推出，就迅速進(jìn)駐全國(guó)33個(gè)城市。但2019年，隨著母公司遭遇困境，“小黃狗”因?yàn)橘Y金鏈斷裂難以為繼。盡管破產(chǎn)重組后在中植國(guó)際的“輸血”下起死回生，但企業(yè)元?dú)獯髠谀暇窘?00臺(tái)的回收機(jī)只剩下一半，騎手小哥也從150名縮減至50名。

　　“第一輪‘燒’了20多億元，倒也不是一無(wú)所獲。”在王俊看來(lái)，這5年，“小黃狗”經(jīng)歷了一個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程。廢舊物是低附加值商品，利潤(rùn)以“角”計(jì)算，人工、運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)等成本很難消化。“按照最初的模式，可能就算資金鏈不斷，也持續(xù)不了多久。”他說(shuō)，重獲新生的“小黃狗”開(kāi)始轉(zhuǎn)移業(yè)務(wù)重心，末端回收收縮，國(guó)際貿(mào)易成為主攻方向，“我去余姚，談的就是廢品出口業(yè)務(wù)。”

　　南京再生資源行業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)孫波，見(jiàn)證了“小黃狗”在這座城市的起起落落。“‘互聯(lián)網(wǎng)+’的優(yōu)勢(shì)在于規(guī)模化和高效率，但廢品回收行業(yè)幾十年才形成現(xiàn)在的運(yùn)行邏輯，要打破這個(gè)格局，并非一朝一夕的事情。”他認(rèn)為，廢品回收行業(yè)的本質(zhì)，依然是低進(jìn)高出賺取差價(jià)，“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”提高了效率，但由此產(chǎn)生的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于回收物出售的利潤(rùn)，“兩者倒掛，必然不可持續(xù)。”

　　積攢廢品是不少老年人的生活習(xí)慣，他們更喜歡就近回收、現(xiàn)金交易的傳統(tǒng)模式。南京志達(dá)環(huán)保科技也曾開(kāi)發(fā)微信小程序“E圾分”，手機(jī)下單就有人上門，但實(shí)際運(yùn)營(yíng)中，每天線上下單人數(shù)始終停留在個(gè)位數(shù)。企業(yè)總經(jīng)理朱星龍說(shuō)：“賣廢品的老人不會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)，熟悉互聯(lián)網(wǎng)的年輕人又不愛(ài)賣廢品，平臺(tái)活躍度很低。”

　　能不能通過(guò)收編走街串巷的“破爛王”來(lái)實(shí)現(xiàn)回收量的突破？“很難！”在廢品收購(gòu)行業(yè)摸爬滾打了十來(lái)年的殷富華說(shuō)，目前收廢品的從業(yè)者也是以中老年人為主，他們都有固定的“地盤”，貨源大多來(lái)自熟人，“沒(méi)有人會(huì)愿意為了收幾斤報(bào)紙專門跑一趟。”

　　主力客群不“觸網(wǎng)”、“回收大軍”沒(méi)動(dòng)力、商業(yè)模式落地難，廢品回收行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)“改造”，從一開(kāi)始就遇到了瓶頸。

　　“新玩意”不敵“三輪車”

　　從老家安徽六安來(lái)到南京，江芳和丈夫余學(xué)志與多位同鄉(xiāng)一起進(jìn)入了廢品回收行業(yè)。一晃快20年過(guò)去，江芳已經(jīng)在新街口附近的匯文里有了自己的廢品回收站，進(jìn)進(jìn)出出的老街坊和老客戶都會(huì)熱情地喊她一聲“老板娘”。盡管已在南京買房安家，但江芳始終沒(méi)忘記蝸居在地下室的那段時(shí)光，“今天的日子，都是我和老公一腳一腳蹬出來(lái)的。”

　　就在“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”企業(yè)苦苦掙扎的時(shí)候，一些人依靠傳統(tǒng)回收模式卻依然活得有滋有味，多個(gè)城市甚至開(kāi)始“召回”一度不受待見(jiàn)的“破爛王”。這股旺盛的生命力，究竟來(lái)自哪里？

　　“經(jīng)驗(yàn)！”江芳的回答干脆利落。在大部分人看來(lái)，廢品回收是個(gè)純體力活，其實(shí)不然。“除了一雙勤快的腿，你得有一雙識(shí)貨的眼睛，知道什么東西值多少錢，還要有一張能說(shuō)會(huì)道的嘴，跟人拉關(guān)系、談價(jià)格。”她說(shuō)，收廢品是一個(gè)特別依賴經(jīng)驗(yàn)和人脈的行業(yè)。給蹬三輪的師傅遞根煙，和賣廢品的鄰里拉會(huì)兒家常，給大爺大媽們多加一兩塊錢……這些小細(xì)節(jié)，是江芳多年積累摸索的“竅門”。而這些，恰恰是互聯(lián)網(wǎng)做不到的。

　　也并不是所有從業(yè)者都像江芳這樣幸運(yùn)。孫波清楚地記得，2013年協(xié)會(huì)做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，南京的回收站加末端處理企業(yè)一共有上千家，9年后，這個(gè)數(shù)字只剩下當(dāng)初的1/3。“主要還是因?yàn)槌鞘懈潞驼鞯夭疬w。”他說(shuō)，廢品回收屬于“散亂污”行業(yè)，在相關(guān)部門監(jiān)管下，很多企業(yè)和站點(diǎn)拆遷了就再也拿不到地、租不到門面，從此消失在城市發(fā)展的大潮中。

　　在一輪輪的大浪淘沙中，“幸存者”們也在改變，占道經(jīng)營(yíng)少了，短斤缺兩沒(méi)了，回收價(jià)格更透明了。“老百姓有需求，‘一刀切’取締不現(xiàn)實(shí)，只有通過(guò)精細(xì)化管理，使之更加規(guī)范。”南京市玄武區(qū)新街口街道城建城管中心副主任朱松林說(shuō)，這幾年，回收站基本已轉(zhuǎn)入背街小巷，但周邊環(huán)境好了，居民也認(rèn)可，一年掙幾十萬(wàn)元的大有人在。

　　垃圾分類實(shí)施后，南京數(shù)百個(gè)小區(qū)安裝了“吃垃圾、吐現(xiàn)金”的智能回收機(jī)，居民的廢舊物品由運(yùn)營(yíng)企業(yè)統(tǒng)一收運(yùn)。這些“新玩意”會(huì)不會(huì)搶走回收站的貨源？志達(dá)環(huán)保也投放了數(shù)百臺(tái)設(shè)備，但朱星龍發(fā)現(xiàn)，這些機(jī)器的使用率并不高。“除了老人不愛(ài)用，其本身設(shè)計(jì)上也有缺陷。”他說(shuō)，智能設(shè)備容量有限，紙箱如果不壓扁，放幾個(gè)就塞滿，而像舊家電、舊家具這樣的大件，更是無(wú)法接收。如今，志達(dá)環(huán)保又走回“老路”，在小區(qū)里“擺攤設(shè)點(diǎn)”，當(dāng)面稱重、結(jié)算。

　　智能設(shè)備“干不過(guò)”傳統(tǒng)回收模式，背后的核心邏輯，還是成本控制。業(yè)內(nèi)人士分析，廢品回收行業(yè)的“金字塔”底端基本是夫妻老婆店，“帶個(gè)蛇皮袋、蹬輛三輪車就能收貨，一個(gè)小門面就能養(yǎng)活五六個(gè)人。”相比之下，互聯(lián)網(wǎng)回收平臺(tái)不僅前端成本一樣也少不了，后臺(tái)支撐更需要海量資金，市場(chǎng)和政策一旦波動(dòng)，夫妻老婆店“船小好調(diào)頭”，而對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)將難以應(yīng)對(duì)。

　　行業(yè)“換血”不能光靠“收二代”

　　再過(guò)一個(gè)月，南京柯信物資回收有限公司的新廠就將在棲霞區(qū)龍?zhí)督值劳懂a(chǎn)。這家專門從事廢玻璃回收處置的省級(jí)高新企業(yè)，傾注了合肥漢子柯章躍大半輩子的心血，現(xiàn)在，他把廠子交給了24歲的兒子王柯。

　　“我從小就在廠里長(zhǎng)大，知道我爸有多苦。”王柯一開(kāi)始并不想子承父業(yè)，畢業(yè)于南理工電子商務(wù)專業(yè)的他，曾經(jīng)理想中的工作是企業(yè)白領(lǐng)；社會(huì)對(duì)廢品回收業(yè)根深蒂固的偏見(jiàn)，更是讓他猶豫不決。

　　讓兒子接班，柯章躍其實(shí)還有另外一層考慮。當(dāng)時(shí)企業(yè)的出口業(yè)務(wù)剛剛起步，在和外商接觸中，他明顯感覺(jué)力不從心。在他看來(lái)，學(xué)電子商務(wù)的王柯，無(wú)疑是最佳人選。2020年，還在讀大四的王柯最終接受了“收二代”的角色，開(kāi)始跟著父親“闖碼頭”，對(duì)這個(gè)行業(yè)也逐漸有了新的認(rèn)識(shí)。“一個(gè)玻璃瓶，自然降解需要5000年，但篩分破碎后變成玻璃廠的原料，這得節(jié)省多少礦產(chǎn)資源。”他說(shuō)，廢品回收是永不消失的產(chǎn)業(yè)，不深入進(jìn)來(lái)，可能永遠(yuǎn)也沒(méi)法理解。

　　去年，王柯談了一筆200多萬(wàn)元的大單子，把3000噸廢玻璃賣到了剛果（布）。“都是他自己談的，年輕人腦子活，溝通起來(lái)順暢。”柯章躍驕傲地說(shuō)。

　　眼下，廢品回收從業(yè)人員的老齡化加速，當(dāng)年背井離鄉(xiāng)來(lái)大城市闖蕩的毛頭小伙，大多已接近退休的年齡，但行業(yè)的“新陳代謝”卻格外緩慢。剛過(guò)四十的殷富華說(shuō)，在他之后，來(lái)南京打工的老鄉(xiāng)里，再也沒(méi)人干廢品回收了。

　　吸引不了年輕人的行業(yè)，注定沒(méi)有未來(lái)。廢品回收本質(zhì)上和快遞一樣，同屬大物流范疇，只是前者屬于逆向物流。滿大街跑的外賣小哥，工作強(qiáng)度一點(diǎn)不低，收入也未必高出多少，但其職業(yè)認(rèn)同感卻遠(yuǎn)超廢品回收。消除這種落差，最后可能還是要仰仗互聯(lián)網(wǎng)。

　　這也是王俊對(duì)行業(yè)未來(lái)充滿信心的原因。“資本愿意接盤‘小黃狗’，就證明我們的方向沒(méi)有錯(cuò)。”他說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”不可能一蹴而就，平臺(tái)不是要搶廢品回收站的飯碗，而是應(yīng)成為生產(chǎn)工具、幫助他們提高收入，“關(guān)鍵是要找準(zhǔn)切入點(diǎn)，整合力量‘撬動(dòng)’這個(gè)萬(wàn)億級(jí)產(chǎn)業(yè)。”

　　后起之秀們已經(jīng)開(kāi)始嘗試。2019年，當(dāng)時(shí)還在蘇州收廢品的馮月月，登臺(tái)央視《開(kāi)講啦》，和清華大學(xué)教授、主持人撒貝寧等人一起細(xì)說(shuō)垃圾分類。這位90后安徽姑娘，因?yàn)樵诙兑羝脚_(tái)推送自己收廢品的日常趣事而走紅，累積了百萬(wàn)粉絲，被網(wǎng)友稱為“廢品西施”。如今，已經(jīng)回老家的馮月月還在干著老本行，并定期更新自己賬號(hào)下的內(nèi)容。

　　時(shí)代向前，不管城市怎么發(fā)展、技術(shù)怎么迭代，有人生活的地方，就離不開(kāi)廢品回收。南京再生資源行業(yè)協(xié)會(huì)每次開(kāi)年會(huì)，孫波最期待的，就是看看來(lái)了多少?gòu)埬贻p的新面孔，“無(wú)論外部環(huán)境怎么變，有他們，行業(yè)就有希望！”