邊關探親，楊曉晨夫妻倆一起站崗執勤。

　　穿上這身軍裝，就注定了軍人的愛情一定是特殊的存在。而高原雙軍人的愛情，則更是特殊加倍。

　　他們的愛在遙望里，在堅守中。她值守三尺機臺，鍵盤聲聲，電波縈繞在沒有硝煙的戰場。他腳踏冰峰雪嶺，步履堅定，用青春和忠誠筑起巍峨界碑。同望邊關冷月，一個在雪山這頭，一個在雪山那頭，那么近，又那么遠。

　　清澈的愛，為國為家。因為了解，所以理解，高原雙軍人組成的家庭更有一種特別的默契。因為共同的語言、共同的使命把他們聯結在一起，他們的愛情無關霓虹、無關風月，更多的是堅守、奉獻和濃濃的家國情懷。

　　此別雪山歌未央。服役期滿，她退伍轉身，卸下的是肩章領花，卸不下的是思念回憶，家更近了，他更遠了。回望邊關，風雪是你，星辰大海也是你！

　　——編者

　　回望邊關，一半風雪一半你

　　■解放軍報特約記者 李國濤 通訊員 張紹石 劉義

　　寒風吹落最后一片黃葉。

　　火車還未鳴笛啟動，透過車窗，西藏軍區山南軍分區退伍女兵楊曉晨環視站臺上列隊里的人群，試圖尋找那個熟悉的身影，她渴望著奇跡發生，卻也明白那是徒勞。

　　丈夫李昭琿在邊防一線連隊工作，楊曉晨把他能夠前來送行定義為“奇跡”。她打心底希望上演現實版的《離別的車站》，可李昭琿在前一天就打來電話告知，部隊臨時接到緊急任務，實在不好意思開口請假。

　　揮手道別，雪山依舊，楊曉晨耳邊響起《祝你一路順風》，將離別的愁緒拉得很遠很遠……

　　最后一次，用軍人的方式去愛你

　　卸下二級上士的軍銜肩章、領花后，楊曉晨第一時間給李昭琿打去視頻電話，面對手機屏幕，楊曉晨致以一個標準的軍禮。此時，一個軍禮，飽含著千言萬語。那一刻，他們既是戰友，也是夫妻。

　　定下“轉身”的決心后，楊曉晨便憧憬著丈夫能夠到現場見證自己光榮退伍，親手為自己戴上一朵紅花，相擁互道珍重。就在退伍命令下達前幾天，楊曉晨就想著給丈夫分享離別感言，可李昭琿一直都很忙，每次電話都是匆匆掛斷，想說的話一直未能說出口，她理解丈夫，卻難掩失落。

　　軍校畢業時，李昭琿對楊曉晨一見鐘情。為了表達愛慕之情，心思細膩的李昭琿在閑暇時間偷偷學會了織圍巾。在歷時4個月織了拆、拆了織的反復操作下，一條寶藍色圍巾終于成型了。當李昭琿把“愛心”交到楊曉晨手中時，她差點驚掉了下巴，“他就像西藏的陽光一般溫暖”。楊曉晨毫不掩飾自己內心的喜悅。

　　經過4年的戀愛長跑，李昭琿和楊曉晨于2018年步入婚姻殿堂。在戰友眼中，楊曉晨和李昭琿是令人羨慕的軍人夫妻。可高原雙軍人愛戀的甜蜜與苦澀，只有他們心里最為清楚。雖然夫妻倆同屬西藏山南軍分區，卻因為工作性質長時間不能見面。

　　打開地圖，李昭琿所在邊防連距離楊曉晨僅有200多公里。在如今飛機加高鐵的時代，200多公里的距離不過是幾盞茶的工夫。而對李昭琿和楊曉晨來說，這段距離卻是“看得見摸不著”。

　　結婚幾年來，楊曉晨很少到李昭琿所在的邊防連隊探親。她嘴里總是說邊防山高路遠、險象環生，不敢貿然前往。但更重要的是，作為一名軍人，她更知道“兩眼一睜，忙到熄燈”的真正含義。“他一天到晚都很忙，我不想影響他的工作。”

　　軍人自有軍人的愛戀，電波傳情成為主要方式。“吃飯了嗎”“早點休息”……一句句樸素的問候溫暖著彼此牽掛的兩人。

　　2020年6月，時任某邊防連指導員的李昭琿踏雪巡邏歸來，在與楊曉晨視頻聊天時，饒有興致地向其展示作戰靴和衣服里的冰碴。看著丈夫臉上被曬脫的皮大塊大塊往下掉，楊曉晨心疼不已。

　　楊曉晨駐地在軍分區機關，購物相對方便。于是這些年，愛心包裹源源不斷寄往雪山深處，加絨襪、護膝、面膜、凍瘡膏、烘鞋器……物品雖小，卻極具實用價值。楊曉晨說，這是屬于軍人之間的浪漫。

　　“最后一次，用軍人的方式去愛你。”火車緩緩啟動，望著遠方的雪山，楊曉晨喃喃自語。

　　他在雪山那頭，我在雪山這頭

　　去年春節前夕，是楊曉晨唯一一次翻越雪山擁抱愛人。“不容易！”結束短暫的團圓之旅，楊曉晨感觸頗深。

　　山南市區和邊防連隊駐地之間，橫亙著高聳入云的魯固拉山和達瑪雪山。臨行前，楊曉晨特意購買了一盒暈車貼，但困難比她想象的還要大。當越野車翻越海拔4800多米的魯固拉山口時，原本萬里無云的晴空突然飄起雪花，她不覺抓緊扶手，目不轉睛地盯著路面。

　　早在2014年，楊曉晨跟隨部隊到肖邊防連執行通信保障任務，在翻越海拔5000多米的亞堆扎拉山時，她高原反應嚴重，昏昏欲睡。突然，她被戰友張夢月的尖叫聲驚醒，定睛一看，原來她們乘坐的汽車滑進冰灘，車身瞬間橫在馬路中間。那次有驚無險的邊防之旅，讓她看到路面上的暗冰就心底發怵。

　　汽車沿著盤山公路蜿蜒而上，楊曉晨感覺胃里翻江倒海卻又吐不出，幾個回頭彎下來，左搖右晃，更加痛苦難耐。

　　翻過一座山，又是一座山。經幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如畫，可楊曉晨根本沒有心思欣賞。經過5個多小時的顛簸，在戰友不知多少次“快到了”的鼓勵下，楊曉晨終于來到丈夫身旁。面對突然出現的妻子，李昭琿一時間不知所措，“老婆，你辛苦了！”相擁時刻，李昭琿這位山東漢子紅了眼眶。

　　300米，是楊曉晨和李昭琿工作地點最近的距離。機緣巧合，2020年9月，夫妻倆同被安排去重慶某訓練基地帶新兵。距離短，見亦難。倆人所在的新兵連，不在同一個食堂就餐，不在同一個操場訓練。有一天，突降暴雨，大家一起到大車棚躲雨，后來倆人才知道，那天他們在“同一個屋檐下”。

　　楊曉晨見丈夫不易，李昭琿見妻子更難。去年報休假計劃時，倆人就約好了一起回家。到了4月底，李昭琿的假批下來了，可楊曉晨因臨時擔負通信保障任務，不得不推遲假期。

　　那天，李昭琿在軍分區大門口苦等愛人，卻遲遲未能撥通電話，直到中午，忙完工作的楊曉晨才趕來和丈夫見上一面。難得相見，本可以互訴衷腸，可李昭琿為了趕下午的飛機，只能長話短說，短暫的相聚，使得李昭琿心里五味雜陳，甚至放出“狠話”：下輩子換個職業，回最暖的家，陪最愛的人。

　　手機里的一家三口“團聚”

　　“祝你生日快樂，親愛的寶寶！”1月13日，是李昭琿和楊曉晨的女兒“錦李”的生日。一家三口三地同屏連線，電波帶著一家三口的思念，跨越千山萬水，拉近遙遠邊關和老家煙臺的距離。

　　每天晚上新聞聯播后的半個小時，是一家人難得的相聚時光。“看看他，看看孩子，女兒很懂事，在家里不哭不鬧。”提及此事，楊曉晨臉上表情幸福又無奈，幸福的是每天都能“見面”，無奈的是3個刺眼的視頻聊天窗口。

　　手機里的一家三口團聚，溫馨又扎心。今年楊曉晨休假結束，一家人在機場告別，女兒冷不丁地說：“我長大后想在機場工作，只有在機場，才能等到媽媽一起回家。”一句話，讓楊曉晨眼里泛起了淚花。

　　楊曉晨想：“如果3個窗口能減到2個就好了。”依照政策規定，雙軍人家庭在退役安置上可以予以優先。關于“回家”的話題，楊曉晨和李昭琿也并不避諱，但什么時候回、哪個回，倆人卻遲遲沒有達成共識。

　　李昭琿想讓楊曉晨先回，原因是自己虧欠妻子的太多。2020年年初，楊曉晨臨近預產期，醫生看了胎心檢測報告后，判斷即將分娩，建議住院觀察。而此時，李昭琿卻遠在高原，護理假一路綠燈批下來，可一場暴風雪卻不期而至，將駐地裹得嚴嚴實實，進出不得。

　　看著紛紛揚揚的雪花，李昭琿急得像熱鍋上的螞蟻。得知情況的楊曉晨打來電話安慰：“沒事兒，安全第一，不能回來也沒有關系。”好在第二天，風雪不再那么肆虐，李昭琿得以踏上歸途，輾轉兩天時間，從駐地趕到了醫院。

　　短暫的護理假很快結束。返回高原的前夜，李昭琿提前和妻女告別：“你在家里要好好聽媽媽和奶奶的話。”看著丈夫對著襁褓中的女兒“絮絮叨叨”的樣子，離別氛圍瞬間彌漫整個屋子，楊曉晨心里難受極了，她強忍淚水對丈夫說：“明天早上你背著包就走，不準回頭！”

　　可李昭琿哪里割舍得下，收拾好行囊后，他一步三回頭。走到樓下，李昭琿一扭頭就看見窗戶旁妻女目送的身影。夫妻倆強忍淚水，微笑著揮手致意。

　　家國情懷，在這一刻演繹得淋漓盡致。如今，楊曉晨堅持到了服役期滿，選擇題變成必答題，3屏減為2屏的目標實現，只是夫妻倆的距離更遠了。

　　雪域高原，說不出再見

　　駝鈴縈耳，楊曉晨徑直走向機房，深情撫摸陪伴自己近12年的三尺機臺。一瞬間，她的思緒掠過堅守戰位的每一個春夏秋冬。

　　2010年底，19歲的楊曉晨身披紅花踏上高原，成為一名話務兵。班長孫冬梅千叮萬囑，“新訓只是‘萬里長征’第一步，接下來才是真正的挑戰”。當時楊曉晨心里直犯嘀咕：“話務兵不就是接打電話嗎，有啥難的？”

　　沒想到，困難接踵而至。面對從未接觸過的五筆輸入法，楊曉晨只能下苦功夫練，背字根、鍵盤模擬訓練，每天從晚上7點半一直練到凌晨。寒冬，學習室冷得像冰窖，楊曉晨雙腳凍得發麻，為了避免跺腳影響其他戰友，她便多套襪子取暖，結果腳趾還是長出多處凍瘡。正是靠著拼命苦練，楊曉晨的五筆打字硬是從零基礎提升到優秀水準。

　　為了將軍分區的電話號碼爛熟于心，楊曉晨把聯想記憶法發揮到極致，“新聞辦公室電話的尾號是9，新聞聯播的時間是19點，這樣記憶事半功倍”。

　　“三尺機臺就是沒有硝煙的戰位。”楊曉晨這么說也這么做，擔負話務值班時間較長，一坐就是12個小時，楊曉晨習慣泡一杯濃茶再準備一瓶風油精，確保注意力時刻集中。常年擔負通信保障任務，她的紀錄是“零差錯”。

　　“工作中和生活中的楊班長判若兩人，沒有兒女情長，十足的拼命三郎。”上等兵高英對楊曉晨贊不絕口，楊曉晨對自己狠，對戰友要求也嚴。“您好，請問您是……”“您好，請再重復一遍……”第一次值班，高英便被幾個接連打入的電話弄得手足無措，一旁的楊曉晨趕緊伸出援手。事后楊曉晨對高英說：“反復問詢，戰場上勢必貽誤戰機。當一名合格的話務員，必須要練就過硬的耳功背功。”在楊曉晨的悉心幫帶下，高英成功蛻變，在去年軍分區話務員比武中，斬獲第一名。

　　“軍功章有楊班長的一半。”高英的獲獎感言中充滿感激。新排長李哲也有同感，那年她備考軍校，楊曉晨主動為其分擔工作任務，最終李哲以優異成績考上陸軍勤務學院。得知楊曉晨退伍的消息，遠在西藏墨脫的李哲特地發來短信：“祝福你，我永遠的楊班長。”

　　“楊班長，你退伍離開那天，會哭嗎？”上等兵陳燦艷問道。“肯定不會，我的同年兵早都退伍了，我還哭個啥？”楊曉晨回答得不假思索。楊曉晨是女兵排里服役年限最長的兵，在這之前，她一次次送戰友踏上歸途，廣播里播放的歡送退伍老兵祝福語，就是她錄制的。

　　可陳燦艷知道楊曉晨是“口是心非”，在今年秋季退伍老兵返鄉，與戰友揮手道別之時，楊曉晨笑著笑著就哭了。

　　老兵轉身，并未遠去，只是換了種方式愛著雪域邊關。31歲的楊曉晨坐在那里，深情的目光回望過去，滿眼都是淚水，滿眼都是自己19歲的模樣……(中國軍網-解放軍報)