河口的美是聞得到的香、嘗得到的甜——這是當地果農的宣傳語。

　　深秋的河口，香甜的季節。成熟的菠蘿、香蕉……恰似流動的蜜。然而，四連山傳來的瑤族民歌卻有另一番滋味：“你們來時地里長草，你們走時山上飄甜。滿山的甜都在心里，難舍的淚掛在臉上。”

　　歌是駐地百姓為退伍告別邊防的老兵唱的，詠者、聞者眼角皆有淚洇濡。

　　第一次到邊防的新兵們卻不同：他們總是雙目炯炯、兩肩板直。

　　可以相信，此時楔入他們心間的唯有兩個字：堅守。

　　歷史中的軍事要地重隘

　　“左圖右史”，古語里常以此來描述那些縱橫挾策、滿腹經綸者的形象。歷史鉤沉、歲月留白，無論是塵埃遮蔽下的殺伐決斷，還是號角連營中的強弩彎弓，決策者庭堂軍帳的案頭憑幾上，有兩樣東西是不可或缺的：一曰史，即訓釋歷史的典籍，用以“瞻前顧后，援鏡自戒”；二曰圖，即疏證、表述地理山川的地圖。

　　河口因位于紅河、南溪河匯合處而得名。它最早出現在“圖”與“史”上，大約是在公元前111年，當時的西漢王朝為它賦予了一個極富意緒和民族特色的地名——進桑關。桑者，桑梓之地、父母之邦也；關者，門戶關口，軍事之要地重隘也；一個“進”字，則在講述這片熱土上悠久的“納進”與“門開道放”歷史。

　　大澤涓滴，一個古老的地名，見證著我們先民的襟懷氣度和寬廣眼界。一條條開辟于秦漢之際、車轔轔馬蕭蕭的陸地驛道，“大船三百、小船千艘”的滔滔水道，雖然幾經興衰，但那些“天竺通道”“馬援古道”“茶馬古道”“南方絲綢之路”的歷史印記，卻從來沒有沉寂過。有兩個詞始終是描述河口的主題詞——門戶、通道。

　　1895年，河口被辟為開放商埠，這個邊境小鎮由此得以興盛，史料上對其首次出現“邊地明珠”之譽。在漫長的滄桑歲月里，這顆明珠也曾風塵覆蓋、黯然失色。而隨著新中國的誕生，尤其是在改革開放的壯闊年代，作為國家一類開放口岸、東盟自由貿易區的“橋頭堡”……它再度發出璀璨的光芒，一展風姿成為嶄新的“歷史現場”。

　　“何人為寫悲壯，吹角古城樓。”一部邊關史話，決非自然形態和地理概念所能描述，也不僅僅是擁有類似海關的“市舶”“榷關”等稱謂表達，這方土地上的風云激蕩，從來都彌漫著一種凜冽的語境——戰爭與軍事。

　　近代史上有“民國雙雄”之稱的蔡鍔、黃興都在河口留下刀光劍影的記載：蔡鍔經此躲過暗殺秘密回國參加革命；黃興則在這里組織了與“黃花崗起義”齊名的“戊申河口之役”；1910年，大西南第一條鐵路——滇越鐵路通車，河口成為著名的國門口岸。這條修建于崇山峻嶺的鐵路從一動工，就充滿了外國殖民者的侵略野心和各族人民抗爭反擊的驚心動魄記載。

　　更值得一說的是，抗日戰爭中，紅河對岸日本侵略軍虎視眈眈數年，竟一步也沒有踏上河口的土地，河口軍民頑強地守住了中國大后方的南大門。史載，甚至連土匪都下山駐守紅河岸防。1945年，日寇投降。根據波茨坦決議，越南北緯16度以北地區的侵略軍向河口中國軍隊投降。據說日軍降將在河口受降時長嘆：我終于踏上河口，但是來領受敗軍之辱……

　　紅河前哨的戍衛者

　　“山不在高”，屬于山地河谷地形的河口以熱帶季雨林著稱，沒有“兩岸雙闕，峨然云舉”的絕嶺雄峰，全西南地區的海拔最低點就在紅河河谷。即便是那座俯瞰紅河、以“一峰攬兩江”之勢構成邊防要地的四連山，其主峰高程也不到300米。

　　然而，“劍動三軍氣，衣飄萬里塵。”在保衛祖國邊疆的戰斗中，作為前哨陣地的四連山如同一柄利劍在戰火烽煙中傲然挺立，以戍邊衛國的功績為國人矚目，名列南疆邊防一線的“功勛之山”。

　　四連山如其名，由四座山連在一起而成。明代就設立了“衛所”(即當時的邊防哨所)，老百姓按照習慣，稱為“營盤山”；至清末，河口“對汛副督辦”(負責邊防軍政的機構)在環繞城鎮的四個相倚相望山頭上，分別配置了一個巡防營，使之既可以獨自憑險據守，又能形成互為屏障、山山相連的掎角之勢。大約是為了部署方便，四座山峰就按駐防的排序，逐個得名并留傳下來。

　　披覽史料，早期的地理命名的確帶有隨意性，但有一點很明晰，它一定和“兵備鎮戎”之“軍責”緊密相關。甚至當時的地圖，也始終作為軍事文檔的一個重要部分，繪制、管理之責歸屬兵部。所以，地理與邊境防務的耦合關系也是理所當然的。

　　“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”今日河口，就地理地貌而言，山脈斷谷、縱橫溪流、季風雨林依然保留著寒武紀時形成的地質構成。然而，這片1300多平方公里的大好山河，已經成為人民的家園鄉土。而四連山的戍衛者，則是有著“永不卷刃的鋼刀”之譽的邊防某部“紅河前哨鋼二連”。

　　河口擁有國境線193公里，有陸地有江河，大面積的森林覆蓋，遍山谷的熱帶水果……在旅游者的鏡頭中，滿目皆山光水色，放眼盡異域風情。就拿四連山來說，當地的導游手冊里少不了“盡挽一水風姿艷、俯覽滿山碧色香”之類的旖旎文字。

　　而邊防二連的官兵的自我介紹，總是自豪而簡潔：咱們連隊的風采特色，其實盡在連隊的榮譽稱號里。

　　2006年，二連被命名為“紅河前哨鋼二連”——紅河：是連隊據守的陣地防線；前哨：是賦予連隊的任務職責；而一個“鋼”字，則見證著一代代官兵守國門如錚錚鋼釘、保家園似凜凜鋼刀的光榮與功勛。

　　一進連隊，當門勒石幾個遒勁有力的大字“會挽雕弓如滿月”，讓人心頭一振。連隊干部介紹說，這是全連官兵投票，從幾十句古詩詞名句中選出來的“破陣子”。

　　為什么呢？大家說：我們就是一把時時拉緊挽滿的“雕弓”——連隊守衛的國境線有陸地界有河流界，據守著16個固定勤務點，18個流動執勤點……老話說“養兵千日、用兵一時”，而二連不僅天天練兵，而且天天用兵。

　　連隊官兵集體創作的“紅河前哨鋼二連連歌”，此時聽來，旋律直擊心靈：“滾滾紅河水，巍巍四連山，鋼鐵二連兵，雄踞在南關。從炮火中走來，隨時代前進。經受住考驗，磨礪成標兵……”

　　自己譜就的連歌里，引用了許多連隊的“典故”，閃動著許多官兵的身影。無須細述，從下面的數字中就可以知道，二連的連歌為何如此鏗鏘，又為何如此清澈——40多年來，連隊榮立集體功9次，26次被評為“基層建設先進單位”，近400名官兵立功受獎……

　　河口迎來最美新時代

　　所有的美都有理由。而河口之美最重要的理由，源自生活在這片土地上的人。

　　民族學上有個定義叫“世居民族”，意即世世代代在此生活的民族。而河口擁有瑤、苗、壯、彝、傣、布依和漢族等7個世居民族。

　　吾土吾民，《魏書》《隋書》《宋史》等典籍皆有記載，這些民族的族源家譜、遷徙路徑、禮儀習俗各有不同，但幾乎所有描述里，他們都有一個共同的品格：“勤以墾”“勇且健”——勤勞的開墾生活、勇敢而且健壯。

　　千年邊防史見證著這一古樸而強健的民風，《河口縣志》上，姓名被遺忘的戍卒，以鋤鐮抗擊刀戈的百姓，皆可為“御疆固壤”舍命赴死。當地博物館里鑄有“保藩抗法”字樣的鐵炮，被炸毀的日寇在對岸威脅我領土的遠程炮殘骸……讓人們記起龔自珍之言：“欲知大道，必先為史。”

　　“山以高低見峰巒，人以血脈傳忠勇。”這是在一個瑤族寨子里抄下來的對聯。今天訪河口，滿眼新景觀。所見所聞無不在做出這樣的詮釋：各族群眾的忠勇與勤勞，正在新時代的邊陲熱土上光前裕后、血脈相傳。

　　河口不過是一個數萬人口的小城，但在民兵百姓中卻涌現出中央軍委授予榮譽稱號的2個集體、2位個人，堪稱一段光榮綻放又壯懷激烈的凝重歷史；

　　河口的發展曾經受困于雷場之患，各族群眾緊密配合邊防部隊，用數年時間，通過兩次大掃雷，清掃雷區2000多萬平方米，退還耕地森林數萬畝，重開邊境通道十多條；

　　河口的歷史留下過貧困的記憶，“一把砍刀半斤鹽”就是全部家當。在脫貧攻堅的偉大戰役中，貧困人口和貧困戶已經全部脫貧摘帽。穩邊富邊、強邊固邊，成為今天河口鄉村振興的新起點……(解放軍報)