【到新時代新天地中去·紀(jì)錄片創(chuàng)作者】

　　紀(jì)錄片的“溫度”是怎樣的？

　　“是‘冷’也是‘暖’。”回答這個問題時，許多青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者的答案似乎有些矛盾。

　　透過這聚焦真實世界的鏡頭，人們能看到基層派出所警察的執(zhí)勤日常，體會他們守護一方安定的酸甜苦辣；能聆聽“我在故宮修文物”的故事，和文物修復(fù)工作者一起對話歷史；能認(rèn)識熱愛唱歌的夜班的哥，從他認(rèn)真生活的樣子里找到自己的影子……貼近當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實，這些出自青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者之手的作品把生活的火熱展現(xiàn)得淋漓盡致，在與他們同齡的觀眾中，激起一場紀(jì)錄片熱潮。

　　紀(jì)錄片的真實屬性決定了它“冷”的特質(zhì)——“冷眼旁觀”的鏡頭，冷靜對待的方式。然而紀(jì)錄片也是“暖”的，這份暖意來自平凡生活的溫度。感知生活的溫度，靠的是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的鏡頭：這鏡頭的“眼力”不得不敏銳，否則會與生活里流淌的溫情失之交臂；這鏡頭的“意志”不得不堅定，否則無法在互聯(lián)網(wǎng)同質(zhì)化、碎片化的信息流中捕捉令人深省的議題；這鏡頭的“態(tài)度”不得不真誠，否則無法在不尋常的現(xiàn)象里，洞察讓人共鳴的情感。

　　生活的“每一幀”畫面里都有故事

　　海浪輕搖，夕陽西下。甲板上，一位耄耋老人舉起手中的食物向天空望去。盤旋的海鷗似乎感受到了他的善意，時不時來到他的身邊，叼走食物。

　　這溫馨的畫面，青年紀(jì)錄片導(dǎo)演張學(xué)嬌和攝影師早就“揪住不放了”。正值端午假期，張學(xué)嬌在這艘大連開往煙臺的郵輪上拍攝紀(jì)錄片《紀(jì)實72小時》，她希望這三天能收獲來往旅客的故事。老人身后的一位中年男子朝她走來，才讓她從眼前畫面中恍然回神。

　　中年男子先看了看鏡頭里的老人，對張學(xué)嬌說：“這是我的父親。”在接下來的旅途里，中年男子和張學(xué)嬌聊了很多：老父親身患絕癥，他決定帶著從未走出過農(nóng)村的父母游歷中國。他沒有讓父親知道得病的消息，但一向勤儉的父親一反常態(tài)，在旅途中從未阻止過兒子花錢。這位父親“應(yīng)該知道點什么吧”。

　　戲劇般的故事發(fā)生在真實世界里，心照不宣的“中國式父子情”讓張學(xué)嬌久久不能平靜。張學(xué)嬌沒想到，甲板上美好畫面的背后竟有如此暖心的故事。

　　“走進越多普通人的生活，我越感到對生活知之甚少。”張學(xué)嬌認(rèn)為，浩瀚生活里的故事就是紀(jì)錄片源源不斷的養(yǎng)料，敏銳感知生活的人總能在其中找到有價值的東西。

　　最后，成片沒有播出這段故事，因為張學(xué)嬌不忍心，她怕影片的上映會打破父子之間的這份默契。她有信心，一雙敏銳的眼睛，還能在生活的“每一幀”畫面里尋找線索。

　　紀(jì)錄片創(chuàng)作人、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院青年教師王廷軒分享了類似的感受。在拍攝《澳門二十年》時，他把主人公定為一名電信工程師。主人公每天在珠海和澳門之間通勤的生活成為一個切口，通過他平凡卻精彩的生活，觀眾可以真實地體會澳門通關(guān)政策的發(fā)展變化、當(dāng)?shù)厝嗣嫦蛭磥淼男判摹Ｔ谕跬④幙磥恚绞呛甏髷⑹碌闹黝}，往往越要通過個體的視角來展示，因為“宏大是由每一個普通人的生活構(gòu)成的”。

　　在眾聲喧嘩中把握藝術(shù)性敘事

　　在天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授韓岳的紀(jì)錄片課堂上，學(xué)生經(jīng)常拍攝有關(guān)非遺的選題。

　　選題的初衷固然好，但高度同質(zhì)化的表達方式讓韓岳輕嘆——有時候，年輕人的想法未必有新意。

　　“內(nèi)容不外乎這幾個：技藝，傳承，匠人精神。”韓岳掰著指頭把常見的拍攝套路數(shù)了一遍。“學(xué)生中99%的非遺選題跳不出這些模式。他們是‘互聯(lián)網(wǎng)原住民’，得到信息太容易，可是這些信息碎片化又流于淺表。”在韓岳看來，好的紀(jì)錄片不一定面面俱到，但應(yīng)該有創(chuàng)意、有思想、有深度。

　　王廷軒常常思考相同的問題，在眾聲喧嘩的自媒體時代，到底什么才是紀(jì)錄片人應(yīng)該把握的敘事議題？

　　2017年，王廷軒跟隨導(dǎo)師為紀(jì)錄片《天工蘇作》進行采風(fēng)調(diào)研。路上，他與導(dǎo)師討論起一個字來：“覺”這個字，妙就妙在它的兩個讀音正好對應(yīng)了電影的虛構(gòu)與非虛構(gòu)屬性。有的影片帶給觀眾的體驗像睡覺時的美夢一場，有的影片則用生活的真諦讓人覺醒。

　　在這部講述蘇州非遺傳承人的紀(jì)錄片《天工蘇作》中，簡針繡法發(fā)明者因參展作品的風(fēng)格與蘇繡傳統(tǒng)風(fēng)格大相徑庭，幾天之內(nèi)愁白了頭；享譽千年的“香山幫”建筑技術(shù)站在了歷史岔道口，標(biāo)準(zhǔn)高效的現(xiàn)代管理模式與父輩工匠們慢工細(xì)活的傳統(tǒng)觀念發(fā)生巨大分歧……變革之勢、時代之問如雨點般散落全片。

　　“蘇繡也好，‘香山幫’建筑也罷，它們都是在一定歷史條件下產(chǎn)生的。千百年后的今天，它們的生命力還在嗎？”王廷軒帶著強烈的社會關(guān)切走入非遺傳承人的生活場景，把他們轉(zhuǎn)型路上的矛盾、求索連同精妙絕倫的技藝一同鋪陳，讓觀眾體會其中飽含的辛酸與熱忱。

　　紀(jì)錄片何嘗不是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間反復(fù)求索？“拍視頻早已不是什么‘科技狠活兒’，紀(jì)錄片人該怎么做？我認(rèn)為要繼續(xù)往藝術(shù)性和思想性上走。鍛煉獨立思考的能力，擁抱新技術(shù)，也要擁抱火熱的生活。”王廷軒說。

　　故作深沉不如以誠相待

　　2017年年末，張學(xué)嬌帶著團隊來到湖南長沙解放西路的一家粉面館，記錄跨年這幾天發(fā)生的點滴故事。

　　新年的希望、市井的溫情、年輕人蓬勃的生命力……張學(xué)嬌對這部作品立意的設(shè)想體現(xiàn)了她的雄心。她甚至想好了影片應(yīng)該如何結(jié)尾：煙火照亮了湘江兩岸，蜂擁而至的年輕人在絢麗夜空下交換新年祝福。

　　沒承想，一場雨的到來讓一切變了味兒。鏡頭里并沒有出現(xiàn)很多年輕人，時間一分一秒過去，張學(xué)嬌想要的素材“遲遲沒來赴約”。

　　問題碎，節(jié)奏快，總在即將深入的時候跳到下一個故事，韻味不足……這部影片給張學(xué)嬌留下了星星點點的遺憾。

　　如何才能拍出那種回味悠長的韻味？張學(xué)嬌陷入沉思。

　　何不輕裝上陣，走進火熱生活，用自己年輕的眼睛去看世界？張學(xué)嬌決定放棄原來“故作深沉的設(shè)想”，放下所有預(yù)設(shè)，用真誠的視角觀察年輕人。這一次，她把鏡頭對準(zhǔn)了時下很流行的潮玩現(xiàn)象。

　　清晨6時，上海國際潮流玩具展上，張學(xué)嬌一行人的身影淹沒在萬人排成的長龍中。

　　“他們好瘋狂，為了買到限量玩具通宵排隊。”張學(xué)嬌想試著了解這些買玩具、玩娃娃的“大人”到底是怎么想的。

　　在一群活蹦亂跳的年輕人中，一名四五十歲的中年女士吸引了張學(xué)嬌的注意。原來，她是在替女兒排隊。她的女兒是一名醫(yī)生，非常喜歡潮玩，因工作忙碌無法來現(xiàn)場。這對母女一直是彼此生活中最重要的陪伴。這位女士拿出了一個玩具告訴張學(xué)嬌，其他的玩具都是女兒指定要買的，而這個限量款的玩具是她自己選給女兒的生日禮物。

　　“你會發(fā)現(xiàn)，買玩具的人內(nèi)心深處渴望的是陪伴，是抒發(fā)，是以此為媒加固感情紐帶、拓展社交圈子。”張學(xué)嬌說。

　　潮流現(xiàn)象難以理解嗎？當(dāng)代年輕人很另類嗎？網(wǎng)絡(luò)時代人與人之間的關(guān)系疏遠了嗎？這位不再故作深沉的青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者，用鏡頭帶領(lǐng)觀眾穿街走巷，最終反而收獲了來自觀眾的深沉的思考。

　　“是真誠給了紀(jì)錄片魔力，是人與人之間的真情，溫暖了鏡頭內(nèi)外的生活。”張學(xué)嬌在總結(jié)經(jīng)驗時這樣寫道。(光明日報記者 殷澤昊 陳煜)