【學術爭鳴】

　　作者：劉亞剛（人民美術出版社副編審）

　　什么是藝術呢？一位老先生講過這樣一個故事，他小時候畫了一個蘋果給老師看，老師贊揚他：“畫得真像，很藝術。”他想：“原來畫得像就是藝術。”老師又接著說：“比真的還真。”他恍然大悟，藝術就是比真的還真。

　　如果我們把“畫得像”看作是形似，把“比真的還真”看作是神似，那么，在中國傳統繪畫中，歷來是重神似而輕形似的。蘇東坡說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。”評論繪畫不能跟兒童一樣認為畫得像就是最好的。在蘇東坡這里，神似顯然是高于形似的。

　　 當然，中國傳統繪畫中并非沒有寫實性非常強的畫家、作品和流派。現藏于南京博物院的《明人十二肖像》就非常接近素描頭像的感覺。但這類作品在中國繪畫史中并不是主流，更多發揮的是繪畫的實用性，它們或是逝者的遺容，或是對重要場景的記錄，起到的是留影和紀念的作用。

　　 近代以來，徐悲鴻、蔣兆和等老一輩藝術家，順應當時社會的發展趨勢，倡導對傳統繪畫進行改革。以徐悲鴻和蔣兆和為代表所建立的國畫體系，被稱為“徐蔣體系”。盡管當今從學理上對素描的定義要更加寬泛一些，但徐蔣體系所倡導的素描是寫實的，其范圍比所謂的單色畫的定義要窄得多，他們所建立的以素描為基本訓練方法的教學體系也是指向這一類型的素描。這一體系長期以來在高等院校美術相關專業中占據主流，甚至把這類素描作為招生考試的必考科目之一，影響著教師的教學、學生的學習、學校的招生、考前的培訓，以及社會對繪畫的認知等方方面面。今天談起素描，除了少數專家學者之外，絕大多數人想到的是明暗、透視、比例等符合解剖學要求的素描，而絕不會把帶有寫意、抽象和漫畫傾向的單色畫看作是素描。

　　 但隨著攝影、攝像技術的發展，在外形上為人或物寫照，照片和視頻影像顯然能發揮出更好的作用——聲、光、電的綜合運用使它們比一張畫更有帶入感，讓人們感受更直觀，也更加易于廣泛傳播。今天，科學技術發展突飛猛進，VR（虛擬現實）技術能帶來更加身臨其境的觀看體驗，AI（人工智能）技術能根據文本自動生成一件畫作，未來或許還會發展出更加新奇和逼真的“象形擬物”技術。那么，繪畫在我們這個時代應該以什么樣的形式繼續發展，扮演什么樣的角色呢？

　　 在這樣的背景下，中國傳統繪畫重視寫意的優勢就體現出來了。因為無論在什么時代，人們對周圍事物的感受和體驗沒有發生本質的變化，依然有表達自我的需求，依然需要用到想象力和創造力，而這些正是中國傳統繪畫之所長。

　　 從學習繪畫的角度來看，中國傳統繪畫的教學模式是教給學習者一種范式。比如清代以來被廣泛使用的《芥子園畫譜》，它教給初學者點怎么點、皴怎么皴、石頭有三面、樹有幾種形式、畫中的位置怎樣經營。學會了這些基本范式，學畫之人就可以像壘積木一樣發揮自主性去取舍和創造，直到生成自己獨特的藝術風格。運用這些方法和技巧，既能畫出石濤的風格，也能畫出龔賢的風格，至于最終究竟能形成什么樣的個人風格，考驗的則是一個人的綜合素養，比如長期堅持不懈的訓練，持續深入的思考，對事物的獨特認知，對中國文化的深刻理解等。從某種層面來說，這種學習模式是開放的，指向是多元的。

　　 從畫的內容來看，中國傳統繪畫中重視寫意一路的繪畫，所畫的看似是一草一木，其實表達的是一個精神的世界。鄭板橋筆下的竹子，既是他“咬定青山不放松”的堅韌不拔，又是他“一枝一葉總關情”的愛民之心。倪瓚筆下的六棵樹，代表的是對君子風度的贊賞。唐寅筆下的秋風紈扇，表達了他自己懷才不遇的情緒。這樣的畫作，不是給你講了一個故事、讓你看見一個場面，而是帶著你一步一步走入畫家的精神世界，并與他產生共情。品味一幅畫，就是品味一個人。無論是欣賞還是臨摹某位畫家的作品，都是通過作品向這位畫家本人靠近。

　　 從審美的角度來看，中國畫的核心是書法，其實就是筆墨之美。唐代張懷瓘說：“文則數言乃成其意，書則一字已見其心。”在他看來，寫一個字就能反映出一個人的內心，而不需要多說什么。傳統繪畫的取材、位置、取勢，能欣賞的地方很多，但最具中國文化內涵的是它的筆墨。簡簡單單一個點、一筆線，畫在生宣紙上，自然暈染開來，就足以觸動觀者的內心，仿佛猛然一震，解開了深藏在觀者心中的文化密碼。站在一幅黃賓虹的畫作前，他究竟畫得是山是樹，是哪里的山哪里的樹，都已經不重要了，那層層累積的筆觸和墨痕，就足以讓你去感受、去猜想、去品味。此外，古人講中庸，體現在傳統繪畫上，既沒有艷麗的色彩，也沒有夸張、變形和視覺沖擊力，而是將力量內斂，讓氣息自然流動，使畫面于動態中達到一個均衡。善學者，能從中感受到這種美感，于紛鬧喧囂的城市之中，于繁雜瑣碎的生活之中，養成自己的平和之氣。

　　 如果把素描遵照學理上的定義來看，它偏向寫意、抽象的一類，在某種程度上也能達到表達自我的作用，但它卻不具備我國傳統繪畫獨特美感和文化內涵。因此，隨著時代的發展，目前素描所導向的寫實路徑，究竟適不適合現在和未來時代的發展要求，是否有利于中國畫傳達中國文化精神，值得我們深入思考和討論。

　　 項目團隊：光明日報記者 張玉梅、于園媛、許馨儀、陳雪

　　《光明日報》（2023年07月28日 07版）