饕餮紋構成示意圖 1.目 2.眉 3.角 4.鼻 5.耳 6.軀干 7.尾 8.腿 9.足

　　我們知道，吃貨從來不把自己叫做吃貨，而喜歡自稱“老饕”，但你知道嗎，“老饕”這個稱呼其實是錯誤的，而且已經錯了1000多年。

　　這個錯誤應該是源自蘇東坡寫過的一篇文章，叫《老饕賦》，在文章里，蘇東坡自稱“老饕”(“蓋聚物之大美，以養吾之老饕”)。其實，老饕代表貪財，老餮才是貪吃，如果要較起真來，吃貨們應該叫做老餮。那么，饕餮是什么？

　　追根溯源，饕餮是上古四大兇獸之一，這四大兇獸是混沌(hùn dùn)、梼杌(táo wù)、窮奇和饕餮。

　　混沌特點是又聾又瞎，梼杌特點是頑固不化，窮奇特點是背信棄義，饕餮特點是貪財好利。

　　大家看看，這哪里是在說什么四大兇獸，這明明是在諷刺某些人像禽獸一般，這些所謂的兇獸只是背了黑鍋而已。

　　其中，饕餮是四兇獸里的大明星，知名度和流傳度第一，它長啥樣？“羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒”。行為的最大特點是把自己吃得只剩下了腦袋。所以，如果你在某個青銅器上發現這個神獸除了腦袋還有身子，那不好意思，這個理論上應該不能叫做饕餮紋，而應該叫做獸面紋，只是大家都習慣了偷懶，索性把所有的獸面紋都統稱為饕餮紋。

　　這獸面紋為什么興起于商代，春秋以后就消失在歷史中了呢？

　　我們知道，夏商周的時代主題，文雅一點說叫做“祀與戎”；通俗一點說，叫做“活下去”。活下去的方法很簡單，就是四個字：“你死我活”，要么你死，要么我活，特別殘酷，對嗎？

　　那么，威脅人們活下去的因素有哪些呢？

　　總體來說有三個：第一，環境惡劣，第二，動物兇猛，第三，強敵環伺。表現在青銅器上，就是把自己假想為兇悍的猛獸，幻想自己擁有猛禽猛獸的能力，比如說：健壯的身體，特殊的才能，以及超級的智慧。

　　在那個時代，擁有這些能力的動物一定活得比人好，所以，青銅器上都是獰厲的眼神、鋒利的爪子、善飛的翅膀和深邃的表情，而絕不會有雞鴨鵝和蝴蝶、鮮花。

　　這些可怕的紋飾，和黑社會的人把青龍白虎紋在身上是一個道理，一是表達對猛獸的崇拜，二是希望自己和它們一樣威猛，三是告訴別人別來惹我。

　　這些紋樣如何創作呢？這是有套路的：首先，“工匠們”把動物分割成相等的兩半，然后拼成一個平面，然后再將同一個動物的身體各部分不斷地重復再重復，猛一看和畢加索的立體主義很相似。

　　在所有紋樣里，饕餮紋最為突出，它主要是兩種畫法，一種是以鼻梁為中心，形成一個完全對稱的圖案，圖上有五官和角等；另一種方法，是左右各有一個夔紋，然后左右對稱形成饕餮紋。它最大的特征是“卡姿蘭”大眼睛。

　　除了饕餮紋，最常見的青銅紋飾還有蟠(pán)螭(chī)紋和蟠虺(huǐ)紋，所謂蟠螭紋，就是一條無腳瘸腿龍；所謂蟠虺紋，特點是頭尾不分，兩頭都有嘴。

　　到了春秋戰國時期，鐵器時代來臨，人類已經逐漸站到了食物鏈的頂端，對猛獸不再恐懼。獸紋開始變得自由奔放、清新飄逸。

　　有意思的是，今天的我們再去看青銅器的時候，不再會覺得恐懼，相反，我們還會覺得很多動物造型的青銅器給人一種蠢萌蠢萌的感覺，和我們家里蠢笨的寵物沒啥區別。你說，這個事情如果被商周的統治者知道了，他們會不會很生氣呢？

　　文并供圖/楊學濤(文史學者)