◎唐山

　　2023年的開年驚喜，莫過于《狂飆》的一路狂飆，成為近年少見的“神劇”。

　　“對于這個期待的陣容，不枉我等這么久，值得啊！雙張(張頌文和張譯)都太優(yōu)秀了。”

　　“嚴(yán)查張頌文！！！他不像是演的。”

　　……

　　從評價中，可見網(wǎng)友們對《狂飆》的認(rèn)可，而認(rèn)可理由無非是“老三樣”：劇本好，演技好，畫面好。可究竟什么是“好”，則不了了之。

　　我們都生活在一個影像過度堆積的時代，太多影像正涂改著我們對真實的認(rèn)知，使我們戴上無形的有色眼鏡，只能看到“腦補(bǔ)出來的真實”。于是，沉浸在劇情中，往往意識不到，究竟是什么在打動心靈，究竟是什么讓我們覺得“真實”——《狂飆》的擅場，恰恰就在于拿捏了這層“真實背后的真實”。

　　站在“大結(jié)局”處，才能真正理解《狂飆》贏在何處。

　　寫命運(yùn)，所以《狂飆》能“拿人”

　　“如果人生重來一次，你當(dāng)年還會幫助高啟強(qiáng)嗎？”這是在大結(jié)局處，掃黑督導(dǎo)專員、省教育整頓駐點(diǎn)指導(dǎo)組組長徐忠(吳剛飾)問主角安欣(張譯飾)的話。

　　背后的情節(jié)是：20年前，被流氓打傷的魚販高啟強(qiáng)(張頌文飾)被關(guān)進(jìn)派出所，正逢大年三十。警官安欣出于同情，將自己的年夜飯(餃子)分給高啟強(qiáng)，并幫助他與弟弟、妹妹相見。

　　這件小事，改變了幾個人的命運(yùn)：

　　高啟強(qiáng)明白了，自己總受欺負(fù)，因為手中無權(quán)，要想活得好，就要抓權(quán)力，正路走不了，就走邪路，這讓他一步步滑向黑社會。

　　高啟強(qiáng)的弟弟也明白了，秩序之下，有太多可利用空間，只要夠聰明，就能把握它。

　　安欣則認(rèn)為，這是來自良知的呼喚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)高啟強(qiáng)兄弟的良知逐漸泯滅時，他憤怒、迷茫、懷疑，甚至一度“混日子”，卻始終不愿放棄。

　　20年后，高啟強(qiáng)成了“黑老大”，弟弟早已為他而死；安欣歷經(jīng)艱辛，終于在指導(dǎo)組中把握機(jī)會，實現(xiàn)了“揚(yáng)善懲惡”的理想。假如沒有20年前的偶遇，這一切恩怨會不會煙消云散？如此“慘勝”，值得嗎？但這恰恰是《狂飆》的“拿人暗器”——命運(yùn)感。

　　在小說創(chuàng)作中，有“短篇寫故事，中篇寫人物，長篇寫命運(yùn)”之說，故事是邏輯嚴(yán)密的，人物是循序發(fā)展的，命運(yùn)則既虛無縹緲，又合乎情理。《狂飆》把握了這種既虛幻又切實的意味，它的故事軌跡、人物浮沉、情感離合，都圍繞命運(yùn)展開。

　　是什么決定了安欣與高啟強(qiáng)最終的沉浮？并不是智商、確定性和人造必然，而是黑惡躲不開的命運(yùn)——因為“黑惡”是沒有目標(biāo)和彼岸的，也無法形成自己的秩序，只能靠打破正常秩序而存在。

　　所以，不論高啟強(qiáng)多么“成功”，卻總處于被追逐狀態(tài)——所有選擇都有不得已的成分。他始終掙扎在邊緣，規(guī)模越大，局面就越兇險，一步步走向崩潰。在《狂飆》中，張頌文演繹的精彩處就在于：呈現(xiàn)出命運(yùn)撥弄下，高啟強(qiáng)的疲憊與恐懼。

　　命運(yùn)真實，人人有份

　　在多元化時代中，命運(yùn)的真實是最大的真實，是最容易被理解的真實，高于故事邏輯、人物性格邏輯等。

　　這是因為，現(xiàn)代人生活充滿不確定，太多細(xì)節(jié)只能用命運(yùn)來解釋。在昨天、今天與明天中，“必然性”如此稀缺，“或然性”如此強(qiáng)壯，讓“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”越來越像謊言。

　　在《狂飆》中，命運(yùn)感始終在流淌，包括：

　　安欣的女友孟鈺嫁給安欣的好友楊健，可楊健卻背上“窮女婿入豪門”的心理負(fù)擔(dān)，滑向貪腐。為幫丈夫出逃，孟鈺不得不給昔日戀人安欣投毒，但她怎么下得去手？

　　罪犯老默曾得安欣幫助，又被高啟強(qiáng)養(yǎng)為死士。當(dāng)高啟強(qiáng)派他出擊時，對手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任務(wù)，只好按下命中早已設(shè)定的自毀鍵。

　　高啟強(qiáng)的弟弟高啟盛學(xué)歷高，一次次幫哥哥渡過難關(guān)，卻因疏忽，給哥哥帶來大麻煩，他的驕傲讓他選擇了自殺式報恩。

　　老默的女兒黃瑤被高啟強(qiáng)養(yǎng)大，意外得知父親的下場，她成了壓倒高啟強(qiáng)的最后一根稻草……

　　在這些故事中，當(dāng)事人都有多元選擇，他們的命運(yùn)都非“必然”，但和20年前的安欣一樣，即使“人生如果重來一次”，結(jié)果就會不同嗎？

　　《狂飆》的情節(jié)有跳線，人物有脫榫，但命運(yùn)感卻一以貫之。所以，著墨不多的孟局長被證明與黑惡勢力無關(guān)時，讓許多觀眾松了一口氣……

　　很長一段時間，影視作品過于追求“情節(jié)合理性”，營造出來的卻是機(jī)械真實，處處皆深意，筆筆藏邏輯，一旦遠(yuǎn)觀，針腳畢現(xiàn)。《狂飆》則營造出命運(yùn)的真實，在持續(xù)選擇中，角色走向了他“應(yīng)該”的方向。

　　事實證明，寫好命運(yùn)，才能深入人心。大風(fēng)大浪未必人人都能經(jīng)歷，命運(yùn)卻人人有份——每個人都在其中掙扎，每個人都知道它是怎么回事。

　　黑暗命運(yùn)，型塑了黑暗的人

　　營造出命運(yùn)感，也就有了深入解讀“異世界”的可能。

　　傳統(tǒng)影視劇刻畫“異世界”時，常加入想象因素，將黑惡人物簡單化、漫畫化，似乎人性缺點(diǎn)是墮落的唯一原因。但其實，黑暗心理人人都有，還需制度的縫隙、時代的際會、個人的無知等因素的結(jié)合，才能真正變成黑暗的組成部分。

　　以高啟強(qiáng)為例，他身上有重情感、上進(jìn)、勇敢的因素，在妻子的“約法三章”下，曾試圖上岸。可狼長大了也不會吃草：他的資源、團(tuán)隊、經(jīng)驗、認(rèn)知方式、管理手段都是在“異世界”中修煉而成；在他的身后，有無數(shù)準(zhǔn)備替代他的人——這讓他無法轉(zhuǎn)身。

　　高啟強(qiáng)有情感，他將黃瑤視為己出：得知黃瑤被綁架時，他的焦急是真實的，他覺得：“你是我女兒。”可他對養(yǎng)子高曉晨卻下了黑手。

　　“異世界”總偽裝成來去自由、可以回頭的方便法門，但幾千年來，“異世界”從來無法主導(dǎo)人類社會，成為顯規(guī)則。這恰恰說明，它不符合人性的實際，是不可持續(xù)的力量。

　　高啟強(qiáng)的墮落，源于無知，他的簡單經(jīng)驗無法應(yīng)對復(fù)雜現(xiàn)實，干脆走向真實自我的反面；高啟強(qiáng)的弟弟有高等學(xué)歷，卻無法掙脫原生家庭帶來的自卑感，是情感上的殘疾人；至于“保護(hù)傘”趙立冬和王秘書則過于精明，他們見證了京海(虛構(gòu)的沿海城市，劇中故事的發(fā)生地)從落后的小漁村，變成繁華的現(xiàn)代都市，他們想成為主導(dǎo)者……

　　黑暗力量是慢慢在心中長出來的，是內(nèi)心缺陷的外化。他們以為黑暗力量只是工具，結(jié)果卻成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的必然命運(yùn)，點(diǎn)化了《狂飆》中的“真實感”，保證了其中人物“個個鮮活”。

　　不是一個角色出彩，

　　而是集體出彩

　　呈現(xiàn)命運(yùn)真實，《狂飆》采取了太極圖式的結(jié)構(gòu)手段：高啟強(qiáng)是一邊，安欣是另一邊。二人有相似處——家庭生活都比較失敗，都愛鉆牛角尖；但更多是相異處，道路不同，命運(yùn)亦不同。

　　這種雙線對照式結(jié)構(gòu)，本是“反黑劇”的套路，但《狂飆》通過人物扇面式分布，掩藏了結(jié)構(gòu)上的雷同。都是被黑惡勢力利用的警察，便各有差別：

　　曹闖是安欣的師傅，長期不被重用，最終發(fā)生動搖，不幸殞命，但他良知仍在，對自己的行為頗有懺悔。

　　李響自知無法對抗黑惡勢力，便假意迎合，暗中收集證據(jù)，大節(jié)無虧。

　　楊健陷得最深，但心中的善念最終被喚醒。

　　常言道：“好人和好人都是相似的，壞人和壞人也都是相似的。”可《狂飆》能把同樣的墮落者刻畫出不同，曹闖的滄桑、楊健的自卑、李響的糾結(jié)、張彪的小聰明……而張彪對安欣(安欣的養(yǎng)父是高官)說：“你上面有人，所以你不怕。”呈現(xiàn)出個人境界，也道出幾分無奈。

　　在《狂飆》中，黑社會的臉譜也呈扇形分布：老默兇殘但講義氣，他的死充滿悲情；徐江(賈冰飾)只會欺負(fù)老實人，遇見狠人就結(jié)巴；泰叔(倪大紅飾)裝老謀深算，其實虛張聲勢……

　　除了寫群像，增加枝節(jié)也是突出命運(yùn)感的手段，如高啟強(qiáng)對陳書婷的愛，高啟強(qiáng)弟弟與陳書婷之間的沖突——至于高啟強(qiáng)剪除程程，最終奪走泰叔的江山，則是一個反寫的《李爾王》……雙線對照的最大困境在于，高啟強(qiáng)這條線更具陌生化，安欣這條線更常態(tài)化，前者常壓倒后者，重蹈“有趣的壞蛋，乏味的好人”的覆轍。而條線紛繁的對沖，賦予安欣更多的表現(xiàn)空間。

　　《狂飆》不是一個角色出彩，而是集體出彩；不是一個細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，而是諸多細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。這種整體感，這種全方位的、對命運(yùn)的呈現(xiàn)與把握，應(yīng)成為國劇的發(fā)展方向。