“第六位枕至第二十位枕水平5毫米。”1月26日11點，在青藏線格拉段海拔4800多米的布強格至唐古拉北區間，中國鐵路青藏集團公司格爾木工務段唐古拉線路車間雁石坪線路工區軌道檢查組的一行4人正在肆虐的狂風中前進，他們一邊用軌道檢查儀檢查線路幾何尺寸，一邊檢查軌道結構。這次的“天窗”作業時長120分鐘，最少要檢查7公里的線路，要跨過12320根軌枕，最少要走12320步，如發現線路病害，還要再次復核。雁石坪線路工區平均年齡32.8歲，最小的為24歲，今年是他們在唐古拉度過的第二個春運。

　　“唐古拉”，藏語意為“高原上的山”，在蒙語中意為“雄鷹飛不過去的高山”，由于終年風雪交加，號稱“風雪倉庫”。面對高寒缺氧的惡劣自然環境，有人選擇了離開，而雁石坪線路工區的這些青年卻毅然選擇了留下，選擇了世界鐵路海拔最高點5072米的唐古拉。藍天白云下，狂風怒號，暴風夾雜著積雪，一陣一陣向“天路”飛撲而來，“白毛風”令人睜不開雙眼。

　　在布強格站的作業現場，26歲的共青團員他存錄正在進行防護作業，他手中緊握信號旗，不時向兩邊瞭望。防護工作在工務現場作業來說相對輕松，但是在寒冷的唐古拉，防護工作卻是最考驗人的崗位。因為氣候寒冷，且風大，防護員只能在小范圍內活動。他存錄為了及時記錄上道機具，將筆放到嘴中，化開凍住的筆尖，快速而認真做著記錄，一陣狂風吹來，他只能逆風傾斜身子才能站穩。

　　34歲的馬留成是雁石坪線路工區保養四組的副工長，他負責平均海拔4700多米的布瑪德至布強格區間的線路設備養護維修任務。春運開始后，他帶領團員青年加密了凍土路基下沉明顯地段的檢查，狂風吹得作業人員在線路上直打趔趄。“線路變化快不害怕，就害怕檢查跟不上、線路病害發現不了，我們更要加把勁。”馬留成說。

　　雁石坪線路工區管內線路設備全部位于多年凍土路基區段，是青藏線上最艱苦的區段之一。為了確保線路設備安全穩定，他們在圖定“天窗”作業結束后的基礎上，再申請第二次“天窗”處理病害。長期以來，雁石坪線路工區的每一個人都形成了一種默契，如果一個組申請了二次“天窗”，那么其他組“天窗”結束后的第一時間過去支援。在茫茫的大雪中、在呼嘯的寒風中、在瓢潑的大雨中，到處都有他們默默奮斗的身影。2014年雁石坪線路工區獲得“全路青年文明號”稱號，2020年雁石坪線路工區又獲得了“鐵路青年五四獎章”集體稱號。

　　“干一行，愛一行，既然選擇了這個行業，就要風雨兼程，來了這里就要當好天路的‘軌枕’……”24歲的共青團員李杰說，自己苦點累點不算什么，看著一列列火車飛馳在“天路”上，“這是對我們工作的肯定”。

　　馬祎俊 中青報·中青網記者 宋寶穎 袁野