我的老家在山東淄博的一個小山村，年幼時，父母外出打工，我在爺爺奶奶身邊長大。在我的記憶里，爺爺總是穿著一身洗得發白的中山裝，一雙打著補丁的解放鞋，扛著鋤頭或推著獨輪車，在田間地頭勞作。爺爺身材矮小，跟土地打了一輩子交道，小學未畢業的他從未對我有過長篇大論，但他的一言一行卻潛移默化地影響著我，讓我受益終身。

　　爺爺愛笑，許是年輕時走街串巷賣過一陣冰棍的緣故，他對誰都是笑瞇瞇的，自我記事起，就從未見過爺爺發脾氣。

　　小時候我被稱作“假小子”，總愛頑皮闖禍，為此奶奶沒少斥責我，向爸媽告狀。但爺爺卻從不動怒，反而常常在我闖禍時，用布滿老繭的手撫摸著我的頭，憨厚地朝我笑笑。這笑讓我覺得既羞愧又溫暖，每每陪在爺爺身邊，我便聽話得多。

　　但有一段時間，我沒見爺爺笑過。那是我三叔過世的時候。三叔30多歲的時候在開采礦石中死去，爺爺白發人送黑發人，這種錐心之痛自是不必說。但那段時間，爺爺一如往常，日出而作，日落而息，沉默地耕耘著土地。沒有人見過爺爺號啕大哭或者情緒失控的樣子，日子就這樣悄無聲息地過去，爺爺種的莊稼收了一茬又一茬兒，終于有一天，爺爺憨厚的笑聲又重新響起。

　　上大學時，有一次與爺爺拉家常，提及舊事，我不解地問爺爺，為何當時遭受這樣的重創仍然還如往常般下地干活？為何不放肆地哭一哭，休息一段時間再開工？爺爺依舊憨厚地笑笑，粗糙的手掌沉甸甸地落在我的肩上。“妮兒，自己該做的事不能丟，這是本分。慢慢走，別停，老天會給你答案。”彼時生活在象牙塔中，年僅20出頭的我還不懂這話的含義，后來研究生畢業，在社會中摸爬滾打，近而立之年，吃了苦，受了傷，才逐漸體會到這話的真意。

　　2021年，從來在生活中順風順水的我突遭嚴重事故，在醫院搶救后住院治療了一年，至今未痊愈。雖然我時常給自己加油打氣，鼓勵自己要走出來，但內心卻仍舊十分憂郁，整個人沉浸在病痛的陰影中，對工作也提不起精神。“我還會好嗎？”我不止一次地這樣問自己，卻得不到任何答案。誰能想到，說出這樣悲觀話語的我，原本也是一個對未來充滿期待的人啊。

　　一次次求醫問藥，一次次失落而歸。知道我心情不好，放心不下我的爺爺從淄博趕來濟南看我。88歲的他，手掌早已沒有原先的強壯有力，他顫巍巍地將手掌抬起，在我肩膀上輕輕地落下。“一切都會慢慢好起來的，向前看，家人永遠都是你最堅強的后盾。”爺爺看著我，憨厚地笑著。

　　聽到這話，我的淚水濕潤了眼眶，兩年的病痛、折磨、委屈、恐懼一下子涌上心頭。我看著爺爺那飽經風霜的臉龐，皺紋如溝壑般縱橫盤踞在他蒼老的臉上，卻令我如此心安與踏實。我知道，這是時光沉淀后，平靜的力量。

　　古人云，“道阻且長，行則將至”。爺爺或許從未聽過這句話，但他卻用一輩子踐行著這句話。不知不覺，時光的齒輪已經轉過了2022年，回首這一年，我的身體、心靈都經歷了前所未有的打擊與考驗，這一年里，我無數次以為邁不過去的坎，翻不過去的山，慢慢地走，竟然也奇跡般地撐了過來。站在2023年的新起點上，希望自己不灰心、不放棄，勇敢前進，樂觀生活。相信，未來的某一刻，那些糾結的、猶豫的、放不下的一切，都會慢慢變好，逐漸釋懷。