常恐塵紛汩寸心，好山時復一登臨。

　　長風將月出滄海，老柏與云藏太陰。

　　寶剎千間窮土木，殘碑一片失遼金。

　　丹崖不用題名姓，俯仰人間又古今。

　　這是元代政治家、文學家張養浩的《游香山》，借古諷今，意思是世事流轉自有規律，修再多寺廟也沒意義。在今人眼中，紅葉似已成香山的名片，可詩中只提“老柏”，未提紅葉，至于“丹崖”，指綺麗的巖壁，亦非紅葉覆蓋的山崖。

　　不只張養浩沒提紅葉，清代張若靄繪制的《靜宜園圖·絢秋林》中，也不見大片紅葉。靜宜園即今香山公園，絢秋林是其中一景。乾隆喜爬山，165次登上香山，他在該圖上寫道：“山中之樹，嘉者有松、有檜、有柏、有槐、有榆，最大者有銀杏，有楓，深秋霜老，丹黃朱翠，幻色炫采。朝旭初射，夕陽返照，綺纈不足擬其麗，巧匠設色不能窮其工?！币矝]強調紅葉。

　　燕京八景中的“西山（含香山）晴雪”沒提紅葉，元代的“香山八景”“碧云十景”沒提紅葉（兩次提到松樹)，清代“靜宜園二十八景”也沒提紅葉……其實，至少在金代，香山即多紅葉，只是關注它的人不多。

　　或許可以這么理解：

　　其一，乾隆之前，香山紅葉沒今天這么多。

　　其二，古人更關注人文景觀。

　　今年10月16日到11月15日，又到香山紅葉期，11月初的7天是最佳的觀葉時間，又將是一番盛景。其實，香山是老北京的文脈所系，從中可讀出無限豐富的內涵，足以滋養精神。去香山只看紅葉，實在有點可惜。

　　香山原本多杏花

　　“香山”之名應源于佛教。

　　據傳釋迦牟尼出生地迦毗羅衛城（在今尼泊爾境內）附近有山，名香山（有學者認為是我國境內的卡伊拉什山），地位僅次于須彌山（即喜馬拉雅山），是觀音得道處。佛教傳入后，香山之名亦入。據不完全統計，全國有9座香山（傳說有36座），另有18處香山寺。

　　香山在唐代就有寺廟，《宛署雜記》載：“妙高堂，在宛平縣西四十里香山寺右，唐以來有之?！薄断闵接腊菜掠洝芬喾Q：“香山在都城西北三十里……香山永安寺創自李唐，沿于遼金，興廢莫詳，而遺址僅存。”

　　對于北京香山得名，有兩種常見說法：

　　其一，山頂有石如香爐：

　　《香山永安寺記》稱：“以山有大石如香爐，故名，蓋勝境也?！薄锻鹗痣s記》也稱：“在香山，一曰香山寺，以山有巨石如香鼎，上干云霄，重崗疊翠，來朝皇闕。中有古場曰香山，上有二大石，狀如香爐、蛤蟆，有泉水自山腹下注溪谷，一號小清涼。”

　　其二，山上多杏花：

　　明代《帝景景物略》說：“山所名也，曰香爐石?；蛟唬合闵?，杏花香，香山也，香山士女，時節群游，而杏花香，十里一紅白，游人鼻無他馥，經蕊飛白之旬?！泵鞔锻鹌娇h志》則稱：“山名香山者，杏花飛香二月中也；游人往來于蕊初紅色半白時，浹旬（意為一旬）乃已。”明雜劇大家王衡說：“杏樹可十萬株，此香山之第一勝處也?！笨勺髋宰C。

　　二說都有瑕疵。狀如香爐的山、杏樹多的山不止一處，為何別處不稱香山？北京香山先有寺，后有山名。

　　金代成為“坐夏”地

　　遼代前，北京香山只是佛教名山，遼金時成捺缽地。

　　捺缽出自契丹語，是遼代重要制度，即皇帝按季出巡，重要官員隨行處理公務。據《遼史》，遼代“四時捺缽”地是：

　　春捺缽。在鴨子河泊（今松花江西岸之科爾布察罕泊），正月上旬至四月上旬，主要活動是釣魚、捕天鵝、獵雁，接受女真等屬國、屬部酋長朝覲。

　　夏捺缽。地點多在吐兒山（今內蒙古札魯特旗西北霍林河源處），四月中旬至七月上旬（或中旬），主要活動是納涼避暑，議國事并游獵。

　　秋捺缽。地點多在慶州伏虎林（今屬內蒙古巴林右旗），七月中旬起牙帳，下限無記載，應是九月下旬。

　　冬捺缽。地點在廣平淀（今內蒙古西拉木倫河與老哈河合流處），避冬寒，“與北、南大臣會議國事，時出校獵講武，兼受南宋及諸國禮貢”。

　　如此周而復始。

　　金代沿襲了遼代的捺缽制，但無明顯的“四時”之分，成了“春水秋山，冬夏捺缽”，即只有“春水”和“秋山”（含夏秋冬三季）兩系列，地點不斷改變。完顏亮將都城遷到北京后，香山便成了“秋山”中的“坐夏”（避暑）地。

　　“坐夏”地也是臨時的行政中樞，需要配套建筑，可皇家不常駐，維護不易，金世宗便下令擴建山上的香山寺和山下的安集寺，平時是御寺，“坐夏”時當行宮。大定二十六年（1186年）三月建成，賜名大永安寺（又名甘露寺），賞“良田二千畝，栗七千株，錢二萬貫作為寺中永久產業，供其常住之費”。

　　作為皇帝行宮，北京香山成了全國諸多香山之首。

　　想打獵 去香山

　　金代皇帝為什么看上香山？

　　首先，金代北京香山已多紅葉，詩人周昂在《香山》中寫道：“山林朝市兩茫然，紅葉黃花自一川。”與關外游牧地景色近似，能慰思鄉情。據《金史·章宗記》，金章宗于明昌五年（1194年）至泰和元年（1201年）曾七次來香山打獵。

　　其次，香山位于北京西北郊，西北屬乾卦，象征天、龍、帝王、君子、純陽和興盛強健，且景觀優美，所謂“香山流泉茂林，一屐即有軒，白雪之氣，于西山中當據上座”。

　　第三，香山有野鹿，金世宗讓皇親貴族來此圍獵，練習騎射技能。金中后期，高層喪失尚武精神，日漸文弱，大定十年（1168年），南宋使節來訪，與金朝護衛“善射者”比試，以50比7狂勝。金世宗下令：“女直舊風，凡酒食會聚，以騎射為樂。今則弈棋雙陸，宜悉禁止，令習騎射。”

　　元朝時，香山仍是行宮，有“香山八景”，即：護駕長松、飲仙寒井、香蓮金界、松頂明珠、佛閣云梯、祭臺星影、乳峰古寺、妙高云堂。竟未提紅葉。

　　傳說忽必烈到香山獵金鹿，夢中射出兩箭，都射在地上，拔箭時兩股泉水冒出，遂名為“夢感泉”。清乾隆游香山時，嘗“夢感泉”水，覺清甜無比，手書“雙清”二字。民國時曾任北洋政府總理的熊希齡在此建別墅，即雙清別墅。

　　此說不可信，但忽必烈確到過香山。據《元史本紀》：“元世祖（忽必烈）幸香山永安寺，見書畏吾字于壁，問誰所書？僧對曰：‘國師兄子鐵哥書也?！`丞相博羅，備宿衛?！币馔馐斋@了一位人才。

　　把天下名園放入一園

　　明正統六年（1441年），太監范弘花費70余萬兩白銀，擴建了香山永安寺。

　　范弘是交趾（今屬越南）人，與大太監王瑾、興安、阮安（紫禁城總工程師）等同鄉，他童年被俘入宮，因相貌好、為人老實，得明成祖喜愛，讓他在宮中培訓宦官的學校——內書堂學習。范弘因此“涉經史，善筆札”。

　　范弘可能和阮安一樣，有建筑學才能。明代北京多寺廟，《帝京景物略》中稱為“西山三百寺，十日遍經行”。范弘奉佛，明英宗稱他是“蓬萊吉士”。范弘后來死于“土木堡之變”，遺體歸葬在永安寺。

　　明朝香山紅葉已出名，據《長安客話》：“西山春夏之交，晴云碧樹，花氣鳥聲，秋則亂葉飄丹。”

　　雖“飄丹”，樹種卻不一樣。明朝詩人朱國祚在《秋入香山》中寫道：“置身著色屏風中，梨葉新紅柿子黃?！币馑际?，紅色來自梨樹葉，黃色來自柿子樹，而如今香山80%是黃櫨樹。

　　明代香山寺香火旺盛，“每歲仲春之望，香火大開，四方來游者，數以萬計”。

　　清代造園思想劇變，從原來依托御用寺廟，取真山真水為景，變成在近山開闊處引水造園。可能是受捺缽傳統影響，清代皇帝喜“御園理政”。作為“御園”，必須體現皇朝政治理念，即寬闊、公正、大器，且“無所不包”。

　　清乾隆十年（1745年），清廷對明代擴建的永安寺進行大規模擴建，成靜宜園。靜宜園視野開闊、氣勢磅礴，將天下名園的建筑風格都放了進來?？山ㄖU大了，造景也要擴大，該用怎樣的景觀來襯托呢？

　　這成了一個問題。

　　皇家有個“奉宸院”

　　造園者將滿洲風光搬到香山，成“絢秋林”。

　　據學者許彤在《容納八方——乾隆朝北京西山圖像中的仿建元素》介紹，香山景觀明顯模仿了關外自然風光，與木蘭圍場、盛京圍場、吉林圍場、黑龍江圍場等，植被相似。在郎世寧繪《弘歷觀馬技圖》、徐揚繪《弘歷虎神槍圖》中，背景也都是紅葉。

　　黃櫨在中國北方不罕見，但華北黃櫨矮小、壽命短，香山黃櫨高大、樹齡長，可見經過人工保護。

　　在“靜宜園二十八景”中，另有“馴鹿坡”，馴鹿從黑龍江找來，又是人造滿洲景觀，“絢秋林”和“馴鹿坡”都在半山腰，視野最開闊。

　　能打造紅葉景觀，因皇家有園林植物管理的專門機構——奉宸院。據學者胡楠鉤沉，乾隆時，僅圓明園便有“園戶五百四名”，遇“冒名頂替、子代父差、孫代祖差、年老幼小不看應差、滑懶者”，立刻斥退。園內植物均有檔案，便于追責。

　　道光時，清朝是當時全球五大經濟體中唯一長期衰退的，為節省開支，大量園戶被解聘，造成御園植物退化、死亡。黃櫨有經濟價值，故香山受影響不大，后經200年持續栽種，如今已達9.4萬株。

　　1860年第二次鴉片戰爭和1900年庚子之變，靜宜園兩遭火焚，僅余地基。1917年，華北大水災，上萬村莊被毀，熊希齡設慈幼局，收留受災兒童千余人。1918年，水災平息，仍有200多名災童無人認領，便在靜宜園舊址開建香山慈幼院。工程于1919年2月17日開始，1920年完成，分男校、女校，今靜宜園中建筑都是此時建成的，而女校的校址即香山飯店。

　　好山好景更需好故事

　　1926年，香山慈幼院已收兒童1700余人，成民營教育的領頭羊。在梁啟超（一說舉薦人是徐志摩）的幫助下，漂泊在京城的沈從文于1925年5月到該院任圖書管理員，他初期好幾篇小說在諷刺該院圖書館領導，從此走上小說之路。領導知道后，沈騎虎難下，于1926年8月離職。

　　類似的名人故事，在北京香山俯首可拾。

　　比如1936年，林徽因發表在《大公報》副刊上的《別丟掉》，詩中說：“別丟掉/這一把過往的熱情/現在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/嘆息似的迷茫/你仍要保存著那真！”

　　梁實秋批評說讀不懂，正在清華大學當文學系主任的朱自清卻說：“這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話?！?/p>

　　這首詩是林徽因寫給徐志摩的，徐逝于1931年11月，詩寫于1932年夏，藏了4年才發表。林徽因此前患肺結核，在香山養?。杭以谙闵接蟹孔樱颐磕甑侥抢锉苁睿?，在此期間，徐志摩第三次追求林徽因，并鼓勵林寫詩。林拒絕了徐志摩的追求，但在詩中流露了情感。

　　周作人曾因肋膜炎，幾乎死去，魯迅將他送到香山碧云寺，一年后竟康復了，但未名社的大將韋素園卻很不幸，他因肺結核到香山療養，最終死在那里，墓地仍存。齊白石曾想死后葬在香山，甚至一度住在附近，等待最后時刻……

　　好山好景不如好故事，“江山留勝跡，我輩復登臨”，如能充分開發人文景觀，讓后來者與過去面對面，或發浩嘆，或拍遍欄桿，不再一味扎堆看樹葉，可能也是一種選擇。（黃逸）