劉隆有

　　檢索記述孔子行跡的文字，筆者驚奇地發現：無論是儒家經典、諸子論著、官定正史，還是稗官野史、“街談巷語，道聽途說者之所造”小說家言，都會時不時閃出一個令人眼亮心羨的詞兒──“弦歌”。“弦歌”，用今天的話說，就是彈琴唱歌。我們民族的不朽先圣，歷代書生的永恒導師，似乎時時處處都在彈琴唱歌，弦歌讀書，弦歌施教，弦歌為政，弦歌述六藝，弦歌度人生……

　　弦歌

　　士人生命的詩意棲居

　　周代特重禮樂，從君王到大夫、士，都必須嚴格生活在各自相應的禮樂制度中。“樂所以修內也，禮所以修外也。禮樂交錯于中，發形于外，是故其成也懌，恭敬而溫文。”周禮規定：“君無故玉不去身，大夫無故不徹縣，士無故不徹琴瑟。”必備琴瑟，善奏琴瑟，是士人不可或缺的一種標志，一種近乎必須的生存方式。

　　孔子出生于魯國一個沒落的低級武士之家，他生活的時代，正值春秋末期，天下早已“禮崩樂壞”，周王朝所定禮樂制度，已沒多少人真正踐行了，孔子卻對之一往情深。“吾十有五而志于學”，從少年時期開始，就刻苦自學周代禮樂，青年時期已在魯國小有聲名。34歲那年，魯昭公特“予一乘車，兩馬，一豎子侍御”，派孔子專程到周王朝京師，“問禮于老聃，訪樂于萇弘”。萇弘博學，尤精音律，對孔子非常賞識，認為孔子能為傳統禮樂“正其統紀”。孔子謙遜地說：“吾豈敢哉？亦好禮樂者也。”

　　孔子生性好禮樂，并以復興傳統禮樂為己任，“一生的關切不離禮樂文化”。孔子認為，一個合格的士，當“興于詩，立于禮，成于樂”。用詩激發美好的志趣和瑰麗的向往，用禮培育優雅的言談和高貴的風儀，在音樂藝術的氤氳浸潤中涵養君子人格和圣者氣象。他自己正是經由這一途徑，從一介孤寒之士，升華為萬代師表，“仰之彌高，鉆之彌堅”，引領民族豪放高蹈的腳步，執著地直向詩和遠方。

　　孔子完美的人性涵育，是在“弦歌”中進行的，無論“興”，還是“立”與“成”，都應和著琴聲和歌聲。孔子把自己的人生，真誠地全程投入琴與歌中。

　　琴技、歌技

　　俱臻至境

　　魯是禮樂傳統最為濃郁的古老邦國，特別是其宮廷禮樂，制度、設備和周王宮廷一樣，規格遠高于其他侯國，樂師也多是高手。《論語》述及的與孔子大體同時的太師摯、亞飯干、三飯繚、四飯缺、鼓方叔、播鼗武、少師陽、擊磬襄、師冕，皆一時樂界專門家，孔子熟悉這些人的情況，對之禮敬有加。他對太師摯的演奏崇拜備至，說自始至終，都是“洋洋乎，盈耳哉”，豐沛而美妙的音符，把人的耳朵都灌滿了。那時的樂師多為盲人，孔子見之，總是熱情體貼地予以照顧。一次，師冕來訪，孔子迎上前去領路，及階，告之曰：“階也。”及席，告之曰：“席也。”進屋坐定，又告之曰：“某在斯，某在斯。”過后，學生子張好奇地問孔子：接見樂師，必須這樣嗎？孔子答曰：“然。固相師之道也。”

　　隨著“禮崩樂壞”的日益加劇，這些樂師后來從魯國宮廷流落到了各地，也把高雅的宮廷音樂帶向地方，提升了民間音樂藝術的品質。孔子則先此一步受到這些大師們的熏陶，并以超人的稟賦，別具只眼，對音樂理論和演奏藝術有了獨到而博大、深邃而空靈的美學感悟。“子語魯大師樂，曰：樂其可知也，始作，翕如也；從之，純如也，皦如也，繹如也，以成。”強調音樂演奏，應做到諧調翕如，舒放純如，明亮皎如，勢若貫珠，流暢繹如，完美而自然。據朱熹《論語集注》記載，這是孔子針對當時魯國宮廷“音樂廢缺”的狀況，向樂官提出的改進諫言。

　　舜帝時的《韶》、周初的《武》，歷來被尊為樂舞的典范，孔子也有自己獨到的見地。“子謂《韶》：盡美矣，又盡善也。謂《武》：盡美矣，未盡善也。”認為《韶》不僅藝術形式很美，昭示的情懷更博大，是“舜之遺音也。溫潤以和，似南風之至，其為音，如寒暑風雨之動物，如物之動人，雷動獸禽，風雨動魚龍，仁義動君子，財色動小人，是以圣人務其本”。可謂盡善盡美。《武》的形式很美，展現的意境卻窄了點，尚有可以完善處。所以孔子更崇拜《韶》。35歲那年，孔子在齊國，與齊太師探討音樂，聞《韶》音，學之，陶醉得“三月不知肉味。曰：不圖為樂之至于斯也”！與吳國公子季札觀禮時對遠古樂舞的感悟如出一轍。

　　樂師襄因磬敲得好，被任命為擊磬官，人稱擊磬襄，但襄更擅長鼓琴。孔子跟襄學會擊磬后，又跟襄學彈琴。孔子全神貫注，心無旁騖，前一個階段未臻爐火純青，絕不開始下一段的學習，步步為營，扎實推進，直到精通全部技巧，悟到琴道三昧。

　　襄教孔子學奏一支古曲，卻不告知曲名，讓孔子自己在彈奏過程中，具體感悟和領會各種技巧的把握、意象的生成、意境的營造。第一階段，孔子進展很快，襄也覺得差不多了，應該進入下一階段的學習了，對孔子說：“可以進矣。”孔子不肯，說：“丘已得其曲矣，未得其數也。”認為自己還沒有掌握彈奏的方法。過了一段時間，襄說：“可以進矣。”孔子拒絕說：“丘已得其數矣，未得其意也。”認為自己還沒有領會曲子的意境。又過了一段時間，襄又說：“可以進矣。”孔子又一次拒絕，說：“丘已得其人矣，未得其類也。”認為自己還沒有了解作者的思想。練，繼續練。練著，練著，孔子突然茅塞頓開，興奮地朗聲報告：“邈然遠望，洋洋乎！翼翼乎！必作此樂也。默然思，戚然而悵，以王天下，以朝諸侯者，其惟文王乎？”孔子曾說：“圣人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。”在琴藝的精進中，居然“見”到了圣王，不僅孔子驚喜，襄聞之，更是贊賞不已，羨慕不已，連聲說：是呀！是呀！我讓你彈的就是古琴名曲《文王操》啊！《淮南子·主術訓》說：“孔子學鼓琴于師襄，而諭文王之志，見微以知明矣。延陵季子聽魯樂，而知殷、夏之風，論近以識遠也。”

　　孔子與季札，雙峰并峙，代表了春秋時期音樂藝術鑒賞和琴道崇尚的最高境界。

　　孔子也愛好歌唱，虛心好學，追求完美。“與人歌而善，必使反之，而后和之。”與人一起唱歌，發現誰比自己唱得好，一定要先請人家再唱一遍，弄明白人家為什么唱得這樣好，然后自己再跟著和一遍，看是否領悟了人家的精妙。誠意懇至，謙遜審密，汲眾長為己長，孜孜矻矻，不斷提高歌唱水平。

　　孔子琴技、歌技，俱臻至境，抒情述志，喜怒哀怨，心有所感，弦歌隨起，無不如意。

　　精品、神品

　　照映千古

　　孔子與弦歌，相互為知音，孔子在弦歌聲中詩意棲居，弦歌在孔子的彈唱中登峰造極，一系列精品、神品，照映千古。

　　孔子以大司寇暫攝相事，萎靡多年的魯國漸呈起色。鄰國齊人懼怕魯國強大，就想腐蝕魯國君臣，遂向魯君和權臣贈送美女和樂隊。季桓子“受齊女樂，三日不聽政”，魯定公受其誘惑，也懶于政務，失于禮儀。通常，國君在郊外舉行祭天大典后，要把祭祀用過的肉及時分送給大夫。而這次，魯定公祭天后，卻一反慣例，“不致膰俎于大夫”。孔子深感在這種氛圍中已無法施展自己的政治抱負，毅然做出了棄官離魯的行動，試圖以此警示魯國最高統治者。孔子從國都出走，一直向南，在魯國和衛國鄰界處一個叫“屯”的地方住下來，滿懷希冀，等候魯君和權臣的醒悟，等來的卻是季桓子派來代他為孔子送行的樂師己。孔子的幻想破滅了，回望魯國京城曲阜，正被眼前的龜山遮蔽，恰如季氏專政，上僭天子，下叛大夫，賢圣斥逐，讒邪滿朝，自己欲諫不得。此時，滿腔的感憤如何表達呢？孔子很自然地想到了弦歌的特殊功能，他問樂師己：“吾歌可乎？”未等樂師回答，孔子已“援琴而歌云：予欲望魯兮，龜山蔽之。手無斧柯，奈龜山何”，將自己“傷政道之凌遲，閔百姓不能其所，欲誅季氏而力不能”的感慨，盡情抒發。一曲弦歌罷，心緒隨之清，魯既不可為，再尋可為處。別過樂師己，孔子帶著弟子們向衛國趕去。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《龜山操》。

　　孔子到衛國，只是受到衛靈公的禮節性優待，依然無法施展政治抱負，晉國執政趙簡子聞之，派人執玉帛以聘孔子，孔子欣然前往。誰知剛趕到黃河邊上，就聽到趙簡子新近殺了竇鳴犢和舜華，孔子大為震驚，悵然止步，望河而嘆：“美哉水，洋洋乎，丘之不濟此，命也夫！”子貢忙問其故，孔子說：竇鳴犢和舜華是晉國的賢大夫，趙簡子靠這兩人而得政，得政即殺之。我聽說：“刳胎殺夭，則麒麟不至其郊；竭澤而漁，則蛟龍不處其淵；覆巢破卵，則凰凰不翔其邑，何則？君子違傷其類者也。”連鳥獸都不愿親近不義之徒，何況君子呢！于是“援琴而鼓之，云：翱翔于衛，復我舊居；從吾所好，其樂只且”。當即領著弟子們回到衛國，等待新的機遇。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《將歸操》。

　　楚昭王派使臣捧著金幣來聘請孔子，宰予、冉有為之振奮，喜道：先生的政治理想，這次可以實現了。但又不知孔子會不會答應，便一起去見孔子，問：“不知姜太公與許由，誰更賢德？”姜太公修身勵志，欲大有為，卻多年不遇，直到八十歲了，才碰到明君周文王，助其興周；隱士許由，堯想把天下讓給他，他卻遁身遠逃，逍遙終生。孔子知道兩個弟子是想探明自己對楚王聘請的態度，答道：許由是獨善其身者，太公是兼濟天下者，然而當今世上沒有周文王一樣的明君，如太公這樣的賢德，誰能識得用得？“乃歌曰：大道隱兮禮為基，賢人竄兮將待時，天下如一兮欲何之？”既然“天下如一”，明君難遇，大道難行，我何不一以貫之，知不可為而為之！當下就命宰予出使楚國，敲定應聘事宜。楚昭王也很爽快，決定“以安車象飾，因宰予以遺孔子”，高規格迎接孔子來楚。宰予說：先生不需要這些。楚王問其故，宰予答道：“自臣侍從夫子以來，竊見其言不離道，動不違仁。貴義尚德，清素好儉。仕而有祿，不以為積。不合則去，退無吝心。妻不服彩，妾不衣帛，車器不雕，馬不食粟。道行則樂其治，不行則樂其身。”這就是我們的先生之所以能卓立于世的原因，諸如“觀目之麗靡，窈窕之淫音，夫子過之弗之視，遇之弗之聽也。故臣知夫子之無用此車也”。楚王不解地問道：那夫子到底想要什么啊？宰予對曰：“方今天下道德寢息，其志欲興而行之。天下誠有欲治之君，能行其道，則夫子雖徒步以朝，固猶為之，何必遠辱君之重貺乎？”楚昭王佩服地嘆道：“乃今而后知孔子之德也大矣！”《孔叢子》所記孔子支弦歌，就是《古詩源》收錄的《楚聘歌》。

　　《史記·十二諸侯年表》說，孔子為“明王道，干七十余君，莫能用”，在外風雨奔波14年后，垂垂老矣，方自衛返魯。途中經過一條深谷，涼風細雨中，忽有幽香飄來，淡而潔雅，清心旺神，不禁嘆奇。循香望去，只見一谷薌蘭，獨自繁茂。不禁感嘆道：蘭花本應為王者之香，如今卻在荒山深谷與雜草為伍，如同賢人生不逢時，不得立廟堂之上，為天下和國家大展宏圖，竟無可奈何地混跡粗鄙庸俗之輩中！孔子于是停下車，“援琴鼓之，云：習習谷風，以陰以雨。之子于歸，遠送于野。何彼蒼天，不得其所。逍遙九州，無所定處。世人暗蔽，不知賢者。年紀逝邁，一身將老”。低沉的琴聲伴著抑郁的歌聲，孔子把久藏心中的苦悶，向幽谷薌蘭這與自己同襟抱同命運的偶遇新知，和盤托出。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《猗蘭操》。

　　孔子本是被魯哀公和權臣季康子以隆重禮儀接回魯國的，卻只是尊為國老，以備顧問，點綴朝堂，以應民望而已。此時的孔子，已是古稀老人，不能再像當年一樣憤然遠行了，遂作歌唱道：“登彼丘陵，峛崺其阪。仁道在邇，求之若遠。遂迷不復，自嬰屯蹇。喟然回慮，題彼泰山，郁確其高，梁甫回連。枳棘充路，陟之無緣。將伐無柯，患茲蔓延。惟以永嘆，涕隕潺湲。”仁者憂時之思，志士暮年之嘆，悵然愴然之狀，心有不甘之態，如描如繪，盡在歌中。這曲弦歌，《孔叢子》名之曰《丘陵之歌》。

　　修身理性

　　返其天真

　　有時候，孔子也在琴弦上尋點小樂子。一次，孔子“晝息于室而鼓琴焉”，閔子騫在室外聞之，頗感詫異：這風格，這意趣，和以往大相徑庭啊！他把這一發現告訴了曾參：以前“夫子之音清澈以和，淪入至道。今也更為幽沉之聲，幽則利欲之所為發，沉則貪得之所為施，夫子何所感而若是乎”？兩個人去問孔子，孔子微微一笑，說：剛才我正彈琴，看見一只老鼠跑出來，立刻就見一只貓沿著房梁悄悄爬向老鼠，靠近了，靠近了，正伸爪去捕，老鼠卻溜掉了。貓眼露鄙夷和憎惡，拱起脊背，頗為捕鼠不得而惱怒。不承想此情此景眼觀心思，都被十指七弦演繹為音，鼓琴于室，聲聞于外，被你倆聽出來了。好啊，你倆“可與聽音矣”。

　　蔡邕《琴操·序》說：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，返其天真也。”孔子把一生都融進了古琴，時時處處，弦歌與伴，修身理性臻至境，返其天真長樂樂。在音樂藝術的氤氳浸潤中，孔子就這樣修成了君子人格和圣者氣象。

　　(《天津日報》2022年10月31日)