流年歷歷萬(wàn)象新

　　日歷博物之旅：《故宮日歷》《國(guó)博日歷》《頤和園日歷》《清華珍藏日歷》《敦煌日歷》《陜博日歷》等

　　故宮的金碧輝煌，正是北京霜降后的主色調(diào)。

　　穿過(guò)午門，站在太和門前的廣場(chǎng)上，陽(yáng)光無(wú)拘無(wú)束地傾灑在恢宏的紅墻金瓦之上。雖無(wú)林木森森，卻總能讓人生出秋色無(wú)限、歲月流金之慨。

　　古人心中的紫禁城，與星空萬(wàn)象遙相呼應(yīng)。故宮午門、太和殿、乾清宮等處均設(shè)日晷，這一觀測(cè)日影的古老計(jì)時(shí)器，可以指引我們遠(yuǎn)眺的視線，得以和古人仰望深邃星空時(shí)的目光交匯。

　　《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》載：“十月朔，孟冬時(shí)享宗廟，頒憲書，乃國(guó)之大典。”歷書自古被視為皇權(quán)正統(tǒng)的象征，故稱為“奉正朔”。三千年間，中國(guó)古代曾經(jīng)頒行的歷法達(dá)102部之多。明清之際，統(tǒng)治者對(duì)于“授時(shí)”之權(quán)的重視，體現(xiàn)在紫禁城中隆重舉辦的頒歷大典上。儀式多選在每年十月初一的午門前進(jìn)行。巧合在于，秦代歷法即以十月初一為歲首。乾隆時(shí)為避“弘歷”名諱，因此“頒歷”改稱“頒朔”，歷書則稱作“憲書”。

　　頒歷之處的午門，見(jiàn)證了數(shù)百年的日月之替、風(fēng)云之變。明清以降，欽天監(jiān)負(fù)責(zé)主持歷法編修工作。明末徐光啟主政時(shí)，重視西學(xué)，在利瑪竇、湯若望等西人幫助下，在今天宣武門內(nèi)天主堂西側(cè)的首善書院舊址開(kāi)設(shè)歷局，修訂《崇禎歷書》。不成想，“未幾國(guó)變，竟未施行”。

　　清初順治任命湯若望負(fù)責(zé)修訂《時(shí)憲歷》，頒行天下。至康熙年間，鰲拜掌握朝政，欽天監(jiān)中的保守派發(fā)難，兩派在故宮午門前測(cè)量日影以作較量。這場(chǎng)歷法之爭(zhēng)的背后，實(shí)是康熙和鰲拜之間的權(quán)位之爭(zhēng)，尚且年幼的康熙見(jiàn)證了這場(chǎng)日影之爭(zhēng)：“朕思己不知，焉能斷人之是非，因自憤而學(xué)焉。”到了1692年，康熙在乾清門親自向眾臣講授歷法，取測(cè)日晷表，御筆畫示日影的推算與檢驗(yàn)。據(jù)《清稗類抄》，康熙又為欽天監(jiān)御書門額，題“天文歷法，可傳永久”八字。

　　唐宋以來(lái)授時(shí)之權(quán)力即被牢牢掌控，乾隆時(shí)官歷才獲準(zhǔn)由民間翻刻。《燕京歲時(shí)記》載：“十月頒歷以后，大小書肆出售憲書，衢巷之間亦有負(fù)箱唱賣者。”民國(guó)以后，皇歷大多在前門外打磨廠里的老二酉堂、寶文堂等書局印制。民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生撰文回憶道：“在北京，大小胡同中，可以看到有人背一個(gè)布包，手中拿著一疊子歷書，一邊走，一邊叫賣：賣黃（皇）歷！賣黃（皇）歷！”

　　至新中國(guó)成立，“觀象授時(shí)”的權(quán)力才真正回到人民手中，千百年來(lái)皇恩下賜的歷書，已被笑稱為“老皇歷”了。

　　走進(jìn)故宮冰窖處的書店，2023年版《故宮日歷》已經(jīng)上新。從2009年至今，《故宮日歷》以“國(guó)寶日讀”的方式，引動(dòng)文創(chuàng)日歷的出版時(shí)潮。故宮出版社文化旅游編輯室主任王冠良在接受采訪時(shí)說(shuō)：“過(guò)去曾為天子一人獨(dú)有的內(nèi)府珍藏，如今成為公眾分享文化積淀、增強(qiáng)民族自信的重要資源。”

　　位于壽安宮的故宮博物院圖書館內(nèi)，至今保存著1933年至1937年間出版的《故宮日歷》。前后相距九十年，新舊《故宮日歷》一脈相承。“在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，故宮珍寶南遷在即，博物院內(nèi)同樣波譎云詭，而《故宮日歷》仍年復(fù)一年地堅(jiān)持著。在一些老畫家早年學(xué)畫經(jīng)歷的回憶文字中，我們發(fā)現(xiàn)，在信息相對(duì)閉塞、資源相對(duì)匱乏的當(dāng)時(shí)環(huán)境下，《故宮日歷》為其啟蒙，作其良伴。每次翻開(kāi)《故宮日歷》那早已泛黃的書頁(yè)時(shí)，我們都不免心生敬意。”

　　有個(gè)小插曲，《故宮日歷》往年封面，曾將“曆”寫作“歷”字，引發(fā)社會(huì)關(guān)注和討論。早在1935年版《故宮日歷》，即用《史晨碑》漢隸集字，用作“歷”字，漢代文獻(xiàn)有大量以“歷”代指日歷之歷的例子，實(shí)不足為怪。

　　從歷到曆的文字演變，倒可以領(lǐng)會(huì)古人對(duì)太陽(yáng)運(yùn)行和農(nóng)事關(guān)系的潛在強(qiáng)調(diào)。古代中國(guó)以農(nóng)為本，“天時(shí)”之謂并不玄妙，即是農(nóng)時(shí)。二十四節(jié)氣，就是根據(jù)太陽(yáng)在黃道上的位置來(lái)劃分的，誠(chéng)可謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

　　王冠良一直參與《故宮日歷》的編輯工作。“《故宮日歷》歸根結(jié)底是一本時(shí)間之書。我們的腳步跟隨永不停歇的時(shí)鐘，度過(guò)充實(shí)有序的歲歲年年。《千字文》有‘尺璧非寶，寸陰是競(jìng)’之句，也希望一本有著豐富文化內(nèi)容的日歷能夠伴隨大家度過(guò)充實(shí)美好的時(shí)光。”

　　清代蒲松齡以“鴻飛霜降”抒懷歲月更迭之造化。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，歷歷在目的都是日月關(guān)照的風(fēng)景。

　　柿紅栗香霜景天

　　拍柿打卡地：故宮壽康宮 雍和宮 景山公園 北京石刻藝術(shù)館（五塔寺） 十三陵 房山坡峰嶺 北宮國(guó)家森林公園等

　　西城五塔寺成了北京秋天的打卡地。院內(nèi)兩棵銀杏樹(shù)枝干虬然，晚霞掩映，燦若霜楓。果實(shí)累累的柿子梢頭，最是熱鬧，一群灰椋鳥(niǎo)跳躍穿梭，這是屬于它們的秋日盛宴。

　　一頭銀發(fā)的老人回望柔紅片片，感慨了一句“霜降后的北京，真是太好玩了。”就這么想起郁達(dá)夫那篇《故都的秋》了，最有咂摸頭兒的是那兩句“秋思”：

　　“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

　　“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

　　是啊，這悠長(zhǎng)又悠閑的北京腔兒里，總是能惹出不少眷念來(lái)。

　　“霜降見(jiàn)冰碴兒”，老作家唐魯孫在院子里打套八段錦，嘴里念叨著這樣的故古典兒，說(shuō)著秋天別樣的清涼。把柿子連枝摘下，找間不住人不生火的“冷屋子”，掛在墻壁上，“吃時(shí)把柿蒂慢慢起下來(lái)，用小調(diào)羹挖來(lái)吃，吮漿嚌肉，如飲甘蜜，如嚼冰酥，潤(rùn)喉止渴，滌煩清心，似冷香凝玉，沁人心脾，我叫它柿子冰淇淋。”

　　京味作家楊明顯寫《花糕與柿子》，回憶都帶著響兒：“九月的糖炒栗子噼噼響，西山碗大的大蓋柿子，草橋的荸薺脆又甜，山里紅紅得像小燈籠，吃到嘴里綿酸綿酸地酸牙齦。”

　　寫《城南舊事》的林海音，在西單牌樓買了一包和蘭號(hào)的糖炒栗子，一路想著沙營(yíng)的葡萄、郎家園的老虎眼、葫蘆棗、酸棗，一路回憶著老北京的秋香，“海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒”，到了安兒胡同口，“烤肉宛”正上客，她也再挪不動(dòng)腳步了。

　　老北京的秋天真是栗子味的。霜降后的南瓜甜了，叫賣聲響起來(lái)，“栗子味的面老倭瓜來(lái)”，侯寶林先生的相聲就打趣說(shuō)，總不能倒過(guò)來(lái)喊“哎——吃栗子吧，老倭瓜味兒的”。不過(guò)賣柿子的倒是吆喝著老倭瓜：“賽倭瓜的大柿子，澀的管換。”

　　梁實(shí)秋說(shuō)，老北京賣干煮白薯的，吆喝的也是“栗子味兒的！”栗香無(wú)分南北，每年秋后，徐志摩的習(xí)慣必去杭州翁家山訪桂，再吃一碗煮栗子，他和梁實(shí)秋說(shuō)，有一年去了桂花沒(méi)看到，于是憤憤地寫了一首《這年頭活著不易》。

　　秋冬之交的小巷頭，聽(tīng)叫賣聲就能聽(tīng)得有香有色。“半空兒，多給！”這是賣花生的小孩子們喊出來(lái)的。推著獨(dú)輪手把車的腌菜小販，開(kāi)始叫賣“蔓菁疙瘩芥菜頭啊”。豐臺(tái)的水蘿卜上市了，老北京人要的是那個(gè)脆甜勁兒，吆喝的都是“蘿卜賽梨呦，辣來(lái)?yè)Q啊！”據(jù)說(shuō)當(dāng)年有個(gè)賣蘿卜的小販叫“十三嗨”，因?yàn)殚e人細(xì)數(shù)過(guò)，他這一“吊嗓子”要拐十三道彎，端的是蕩氣回腸。

　　和《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿聊起霜降，他想到的是什么？“京白梨是從秋天儲(chǔ)藏到冬天的；山里紅也是做成糖葫蘆吃更好。我覺(jué)得北京入冬前后的蔬菜，最好的就是大白菜。冬儲(chǔ)大白菜和黃心菜一樣，一定要在屋子外面存放，也是要讓它受凍，怎么做都好吃。就像范成大寫過(guò)的那樣：撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”如《燕都雜詠》所云“幾日清霜降，寒畦摘晚菘”，快入冬了，哪兒少得了這道老北京的當(dāng)家菜？秋去冬來(lái)的美味正一層層裹在菜心里。

　　陳曉卿心心念念的黃心菜，在他安徽老家又叫“菊花心”。他有私房做法：“我自己比較喜歡的做法是，把一顆黃心菜的外面的三圈剝下來(lái)，只留黃心菜的芯。菜芯我會(huì)用來(lái)燉蛋餃。把火腿和雞湯一起調(diào)得差不多了，然后放蛋餃和黃心菜，一下就可以出鍋了。帶著砂鍋吃，非常鮮美。”

　　說(shuō)著說(shuō)著黃心菜，陳曉卿說(shuō)了句：“說(shuō)老實(shí)話，我都有些想家了。”

　　一醬一菜染真味

　　乾隆有句“江楓幾點(diǎn)染霜搖，一段秋光入畫描”，一個(gè)“染”字用得不賴。

　　“染”字有個(gè)冷門解釋：“染，豉醬也”。漢代時(shí)吃肉蘸醬，就叫“沾染”。雖說(shuō)經(jīng)一番科普，都知道這菜的甜美、葉的金黃，只是植物因天氣轉(zhuǎn)冷而引起的內(nèi)在變化，并非霜降功勞。還是覺(jué)得，這霜仿佛天上撒下的一把鹽，讓萬(wàn)物多姿多彩、有滋有味了起來(lái)。

　　一提到老北京，總見(jiàn)人說(shuō)“有味兒”或是“夠味兒”。什么是味兒？簡(jiǎn)單一粥一醬，讓老一輩兒的民俗學(xué)家金受申先生談起來(lái)，就大呼“真是南面王不易啊”：“北京老家庭，春必做醬，秋必腌菜，不是為省錢，實(shí)在為得味。”秋收冬藏，又到了醬園最忙的時(shí)節(jié)了。

　　前門糧食店街把口兒，就是六必居的老店。現(xiàn)在吃六必居的醬菜，超市小鋪都能買到，不過(guò)要手工醬制的老味兒，四九城的老饕們還是都不辭辛苦，直奔老店。

　　老北京醬園，以前都是前店后廠的經(jīng)營(yíng)模式。六必居在過(guò)去作坊的原址，建起了醬菜博物館，要看老北京600多年的醬園歷史，都在這里。

　　陳杰老爺子今年已經(jīng)67歲。六必居博物館前前后后建了整十年，都是他一手操持。老爺子精氣神足，說(shuō)話聲亮堂。無(wú)論誰(shuí)來(lái)博物館，只要想聽(tīng)醬園的歷史，講個(gè)半天不帶倦的。醬行艱苦，入行時(shí)有人問(wèn)他干啥的，陳杰都戲說(shuō)是“首鋼”的，其實(shí)是“守缸”的。這一守就快50年了。

　　醬菜這行業(yè)，一年要忙四季，都?jí)涸诠?jié)氣上：“北京講究春制曲、夏曬醬。到了夏至要澥水，就是獨(dú)輪車推著100斤鹽水，往醬缸里倒。數(shù)伏要打耙，一天打四遍，一遍打三十耙，處暑以后醬才能成熟。霜降是醬園最忙的時(shí)候，大量秋菜下市，像蘿卜、芥菜、苤藍(lán)、銀苗、甘露、雪里蕻等，都是在霜降前后采摘的。”

　　六必居醬菜，過(guò)去選料就有“苛刻”的講究：做包瓜的香瓜只用永定門外牌坊村王光益家的八道黑，蘿卜要用廣安門外王家種的蘿卜，甜醬黃瓜要來(lái)自安定門外前花園一帶的秋黃瓜，還有廣安門外大、小井村的甘露、豐臺(tái)衛(wèi)墻角的扁豆……

　　要說(shuō)博物館的鎮(zhèn)館之寶，自然是那塊嚴(yán)嵩題寫的“六必居”老牌匾。不過(guò)最讓老爺子掛心的，要數(shù)進(jìn)門處的那口傳奇老井。

　　這口典型的山西雙轆轤井，全是由明代的大青磚搭砌起來(lái)的，是京南少有的甜水井。老井有靈性，上世紀(jì)30年代，日本人進(jìn)了北京城，這口井就沒(méi)了水。幾十年過(guò)去，老井不知所終，直到2014年，博物館破土動(dòng)工，老井才驚喜重現(xiàn)。陳杰曾去山西走訪六必居老鋪東的故人，在臨汾的堯廟，偶遇一位老人對(duì)他說(shuō)，這堯廟里同樣有口老井，“和你們六必居的那口井是通著的呢。”

　　故老相傳，相傳的就是“食味思源”的道理吧。（沈?yàn)枺?/p>