作者：周才庶

　　“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。’”

　　可能是曾經滄海難為水，也可能是無限滄桑在其中，這一浪漫化的想象與敘述已經成為著名的小說段落，它讓很多人記住了法國作家瑪格麗特·杜拉斯與她的小說《情人》。

　　不同于這種久別重逢的滄桑，還有一種長相廝守后的告別。艾莉絲·默多克（Iris Murdoch）離世了，她的丈夫約翰·貝利（John Bayley）憂傷地看著她，說：“她走得如此安詳……我給她講了個笑話，雖然不是很好笑，但她會笑的。”鏡頭切換至默多克生前的一段演講，她認真地說：“在上帝之外我們需要相信某種神圣的東西，我們可以稱之為愛或善良。正如《詩篇》所說：我往哪里去躲避你的靈？/我往哪里逃躲避你的面？/我若升到天上，你在那里；/我若在陰間下榻，你也在那里。/我若展開清晨的翅膀，/飛到海極居住；/就是在那里，你的手必引導我，/你的右手也必扶持我。”坐在臺下的貝利一臉欣賞地凝望妻子。鏡頭再次切回整理遺物的貝利。這是電影《長路將盡》的尾聲，大概沒有太多人會記住它。

　　《長路將盡》（片名：Iris）又譯作《攜手人生》，這部英國傳記片上映于2001年，由凱特·溫絲萊特（《泰坦尼克號》女主角）與朱迪·丹奇分別飾演青年與老年艾莉絲。影片講述了英國作家艾莉絲·默多克與約翰·貝利相遇相守的故事。默多克是一個活躍、外向且具有主導能力的姑娘，她在高桌會議上侃侃而談、在舞會上翩翩起舞，總能吸引人們的眼光。貝利溫柔靦腆卻洞悉默多克的精神世界，他深深愛上了默多克。即便他目睹默多克與其它男子的約會以及與一些女友的曖昧關系，他仍然會陷入默多克的溫情之中無法自拔。只要默多克對他說：“你比世界上任何人都了解我，你是我的所有”，并獻上一吻，他就接受了默多克復雜的情感關系，并如領受恩賜般地、深情地道一聲：“謝謝！”可是，性格活躍、成就卓著的默多克在晚年患上了阿爾茲海默癥，記憶逐漸衰退，不再記得自己寫過的書，不認得回家的路，她的精神漸漸地消失在時間里，留下蒼老而滯重的軀體。這是一個憂傷的結局，沒有必要浪漫化。那么，面對生病的默多克，貝利是怎么做的呢？影片中他依然深愛妻子，帶著妻子去池塘游泳、去海邊重拾記憶、去參加朋友的葬禮，生活依舊而伊人不再。

　　與杜拉斯（1914-1996年）同處一個時代的默多克（1919-1999年）是20世紀最重要且最多產的英國小說家，她教授哲學、寫作小說，生活過得非同凡響。她寫了28部小說，其中《大海啊，大海》獲得布克獎。她的小說充滿熱情又荒誕的人類經驗，那些被講述的愛與憂傷、恨與欲望、權力與壓抑帶給人們獨特的陌生感。美國文學理論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中指出艾莉絲·默多克是喬治·艾略特的繼承者，艾略特是“有思想的小說家（但不是哲學家）”，把“道德說教轉化成審美的美德”。默多克同時還是哲學家，她以小說創作和現實行動挑戰既定的道德規范。這是一位多么奇特的學者，而在電影中我們只看到她的愛情與病痛，遑論她那豐富的哲學思考與文學經驗。影片曾獲得了較高票房，部分演員也獲得第 74 屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎、最佳女主角、最佳女配角等獎項提名。但是，對于兼具哲學家與小說家身份的艾莉絲·默多克，影片只是突出了她的愛情故事，沒有彰顯她獨特的存在之思。從這個意義上說，這是一部表意不足的傳記片。

　　令人遺憾的是，貝利看起來像一個糊涂無能的情種，他對默多克愛的行為總是深情回復“謝謝”，對這份愛的饋贈感恩戴德，接受默多克與其它多人的雙性戀愛關系，最后給予她理解與支持。影片在兩人的青年和老年時期來回切換，不管是青年時在山路上騎行，還是老年時在公路上駕駛，總是默多克一路追隨艾莉絲。青春飛揚的艾莉絲騎車順著陡峭山坡疾馳而下，貝利在她身后使勁追趕，大叫：“等等，等等。”一個男青年連自行車都騎不過艾莉絲，難道艾莉絲是運動員嗎？罹患疾病的老年艾莉絲走失了，貝利一覺察到她的消失，就沖出家門，循著她往日的足跡，開車從白天找到深夜，這是一段焦急而絕望的找尋。影片的藝術化處理構成了一種隱喻——總有貝利一直在身旁，癡心守候。但現實中的貝利可不是如此呆萌，他是英國杰出的文學評論家、牛津大學教授，著作等身并為《紐約書評》和《泰晤士報》撰寫了豐富精彩的評論，默多克評價他“可能是自柯勒律治以來最偉大的批評家”。為了女主光環，委屈貝利先生了。默多克去世不久，貝利出版了《艾莉絲：艾莉絲·默多克回憶錄》（1998年）與《獻給艾莉絲的挽歌》（1999年）。這部影片就取材改編自這兩部作品。

　　《長路將盡》有一個樸素的英文片名——《艾莉絲》，這部影片給我們講述了一位作家長路將盡的宿命，而它遠未完成這位作家對哲學與文學的表達，文學世界中的艾莉絲長路未盡。

　　（作者周才庶系南開大學新聞與傳播學院副教授）