路生梅又要回北京了。這一次，她是作為黨的二十大代表，帶著陜北人民的期盼和祝愿回家鄉(xiāng)。

　　扎根黃土高坡54載——這個曾經(jīng)地道的北京姑娘，從首都北京到陜北縣城，從青絲烏發(fā)到鬢染霜花，將自己的美好年華毫無保留地奉獻給了老區(qū)的父老鄉(xiāng)親。偏遠小城佳縣也成為她命運相系、用心守護的第二故鄉(xiāng)。

　　1968年12月，路生梅24歲。從北京第二醫(yī)學院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學）畢業(yè)的她，響應(yīng)“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，告別家人，只身踏上遠赴陜北的列車。這是她第一次離開北京。當她風塵仆仆，終于站在簡陋的鐵柵門外時卻發(fā)現(xiàn)，佳縣人民醫(yī)院就是兩排破舊的石窯洞。

　　號稱“石頭城”的佳縣縣城，喝的是毛驢馱回的渾濁黃河水，還每人每天只能分到一瓢；不會生火爐子，晚上只能睡冷炕……望著醫(yī)院周圍的空曠荒野，路生梅不知偷偷哭了多少回。

　　讓路生梅決心留下來的，是兩次難忘的出診。

　　一次，她趕了1個多小時夜路來到患者家。昏暗的煤油燈下，破舊窯洞里的半邊炕上沒有席子，臉色蒼白、披散頭發(fā)的產(chǎn)婦坐在土袋子上，孩子已經(jīng)出生，一名婦女卻一直死死揪住產(chǎn)婦的頭發(fā)，說“產(chǎn)婦‘血迷’（失血性休克）了，揪著頭發(fā)就不會昏死過去。”另一名婦女拿來黑乎乎的家用剪刀，準備給孩子剪臍帶。路生梅急忙搶下剪刀，用自帶的消毒器械為孩子斷臍、包裹。“老鄉(xiāng)們哪里懂得，因不衛(wèi)生斷臍引起的新生兒破傷風死亡率，在那個年代幾乎是百分之百。”那一刻，路生梅暗下決心，一定要改變這里落后的醫(yī)療條件和生育觀念。

　　還有一次是在大雪天，路生梅下鄉(xiāng)出診。崎嶇不平的山路上，十幾里的路摔了40多跤。快到村口時又是下坡路，摔怕了的路生梅索性半躺著滑了下去，到患者家時幾乎成了一個泥人。

　　患者是個得了麻疹肺炎的孩子，這是一種典型的呼吸系統(tǒng)傳染疾病，嚴重肺炎也正是嬰幼兒麻疹死亡的罪魁禍首。經(jīng)過叩診、人工呼吸、糾正心衰等一系列治療，孩子的病情終于穩(wěn)定。路生梅剛松了口氣，有村民告訴她，村里還有幾個孩子得了同樣的病。路生梅果斷將患兒集中在一起，阻斷了傳染源。

　　那幾天，路生梅就住在老鄉(xiāng)家，悉心醫(yī)治、寸步不離。幾天后，孩子們?nèi)恕ＥR走時，孩子的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋。原來，老鄉(xiāng)已悄悄量了她的腳底尺寸。看著大姐熬夜通紅的雙眼，路生梅感動得說不出話。

　　“這里就是最需要我的地方，我要扎根佳縣，為黨工作50年，為佳縣人民服務(wù)50年，把自己的青春年華毫無保留地奉獻給這片土地”。這樣的承諾，被路生梅鄭重寫進了入黨申請書。

　　那個年代，佳縣地瘠民貧、十年九旱，靠天吃飯的鄉(xiāng)親們小病扛，大病也扛。路生梅在校學的是兒科，但在當時的佳縣，缺醫(yī)少藥、醫(yī)院不分科，每個醫(yī)生必須掌握內(nèi)、外、婦、兒、中醫(yī)、針灸等多科知識，一切必須從頭學起。

　　可供學習的資料有限，就托人從外地買；沒有上級醫(yī)生，就向書本學、向老醫(yī)生學；每天晚上煤油燈下看書，夜晚12點前沒睡過覺。很快，刻苦鉆研的路生梅就成了醫(yī)院的“多面手”。

　　醫(yī)院是24小時值班制，連續(xù)一周才能換班。一次，路生梅值班的第七夜，突然來了一個腸梗阻患者需要緊急手術(shù)。兩個多小時的緊張手術(shù)后，患者得救了，路生梅卻暈倒了，昏睡了整整一天一夜。

　　時光推移，當初和路生梅一起赴邊遠地區(qū)的同學們都陸續(xù)調(diào)回了北京。面對親友的勸說和擺在面前的回京機會，路生梅卻一再婉言謝絕——為了更專業(yè)、更有效地救治更多患兒，路生梅立志要為佳縣醫(yī)院創(chuàng)辦兒科。

　　東奔西走、四處籌資……在她的主持下，佳縣人民醫(yī)院兒科終于在1983年獨立分離出來，路生梅出任首任主任。為提高醫(yī)療和護理技術(shù)，路生梅送科里所有護士分批進修學習；資金不足時，她就自掏腰包；她還將從外地學到的先進管理經(jīng)驗運用到工作中，使大查房、疑難病例討論、死亡病例討論、各科室會診等制度在科里開展后，又被全院推廣。

　　路生梅的努力很快見到成效，兒科成為佳縣醫(yī)院的骨干科室。在全區(qū)小兒靜脈穿刺技能大賽中，拿下了團體、個人雙“第一”的好成績。同行們感嘆：佳縣是榆林地區(qū)最窮的縣，佳縣醫(yī)院是全區(qū)醫(yī)療條件最落后的縣級醫(yī)院，佳縣醫(yī)院兒科卻是榆林地區(qū)最好的。

　　1999年，路生梅從佳縣醫(yī)院兒科主任、副院長的崗位上退休，每天到家里找她看病的人仍然絡(luò)繹不絕。2018年12月，路生梅終于完成了“為黨工作50年，為佳縣人民服務(wù)50年”的承諾，她又向自己作出新的承諾：生命不息，服務(wù)不止。

　　每周一、三、五，她堅持義務(wù)坐診。退休后的20多年來，經(jīng)她義診的患者累計超過10萬人次。她還組建了“老年人志愿服務(wù)隊”，組織大家深入山區(qū)幫扶留守兒童和空巢老人。新冠肺炎疫情發(fā)生后，她又主動請纓，希望能參加醫(yī)院的一線診療。

　　在佳縣，路生梅的家庭地址和電話號碼幾乎無人不知。大家常說：“路大夫總愛開便宜藥，只為能讓大伙兒瞧得起病。”如今的路生梅，是患者口中的“路姐”“路姨”“路奶奶”，也是全國道德模范、“最美巾幗奮斗者”、全國三八紅旗手標兵……因為那句承諾，她信守一生，護佑一城。

　　能作為全國黨代表參加黨的二十大，路生梅十分興奮。“上次回北京，是去年參加全國‘兩優(yōu)一先’表彰大會。”當時，作為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，路生梅激動地說：“53年前，我就是從天安門廣場出發(fā)，服從分配到了佳縣；53年后，經(jīng)過層層推選，我被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。謝謝三秦父老給了我這么高的榮譽，又把我送回北京！”

　　“這次回去，深感責任重大。”路生梅告訴記者，針對群眾關(guān)心的相關(guān)醫(yī)療話題，她進行了專門調(diào)研。比如，期望能在榆林建立一座能夠輻射周邊的兒童醫(yī)療救治中心，以解決更多兒童的就醫(yī)需求；期望近年在榆林地區(qū)高發(fā)的過敏性鼻炎病癥，能引起相關(guān)部門高度重視；還有降低兒科就診醫(yī)保起付線、優(yōu)化戶口所在地與就醫(yī)地報銷的便利性銜接等相關(guān)問題……“希望能通過自己的努力，把大家的所思、所盼原原本本帶到北京去”。

　　在路生梅看來，陜北地區(qū)近年來發(fā)生了翻天覆地的變化，早已不是當年模樣，這讓她深感欣慰：“佳縣就是最需要我的地方，這里的人民就是最需要我的人。感謝組織和人民的信任，未來，我將生命不息、服務(wù)不止，繼續(xù)為改變佳縣的醫(yī)療面貌貢獻力量”。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 孫海華 來源：中國青年報