距離學校越來越近了，霧卻越來越大。

　　本來最多再有20分鐘，王曉艷就能像往常一樣趕在8點10分前把車開進河南省洛陽市嵩縣大坪鄉樓上村小學。那是一所只有3名教師、17名學生的山區小學，也是全縣最偏遠的學校。

　　可現實是，由于濃霧鎖道，即便開著導航，她也分不清到底該在哪個路口把方向盤打向正確方向。

　　2020年，王曉艷無意中得知山區學校更缺教師，于是撇下剛滿1歲的兒子和5歲的女兒，主動申請到樓上村小學任職。2013年，23歲的王曉艷從三門峽職業技術學院英語教育專業畢業，聽從父母的建議回老家工作，先后在4所鄉村小學任職。

　　王曉艷還記得，2013年縣里特崗教師考試成績出來后，安排教師自主選擇愿意前往的學校。

　　前一天晚上，父親把全縣各鄉由遠及近做了排序，供她參考。“按照我的成績除了條件最好的田湖鎮外，其他的地方我都可以選。”她說，當看到大坪鄉的時候，她想起了外婆曾住過那里，“聽過這個名字，覺得熟悉就選了那里的一所小學”。

　　選定后沒多久，一名同組考生過來閑聊時說：“聽說我們這一組有人選了大坪鄉，那有可能會去山區小學的呀！”那時，王曉艷才知道作了“錯誤”選擇。

　　嵩縣大坪鄉馬河小學是王曉艷工作的第一所學校。剛開始不認識路，她搭著校長的車才到了學校。從那以后，她每天早上6點50分就到家門口等著唯一一輛能去往村里的班車，坐車近1個小時才能趕到學校，有時候下班后沒車返回只能住在學校。

　　路遠只是考驗的開始。她被分配管理小學二年級，當時學校實行“包班制”，一個人就是全科老師。“學校沒有課程表，讓老師們想上啥課就上啥。”

　　走進教室，孩子們的受教育水平更讓這位剛大學畢業的女教師有些吃驚。

　　她還清楚地記得，自己想拉近和孩子們之間的距離，邀請學生唱歌，可大家的表情都很茫然，于是她便說唱國歌也可以，學生詫異地問：“什么是國歌？”這時，她才意識到農村學校的教育是多么落后。

　　既然學生不會，那就從頭教。可沒有入職培訓、沒有老教師指導，她感到有些“蒙”。

　　“上學時，在學校上過一些微課，但面對整個班的全科教學，根本不夠。”王曉艷說，除了認真備課外，自己有空就去其他教室外聽其他老師講課，邊教邊學，自己摸索。

　　可教了沒多久，她就意識到問題，“每天上課都特別累”，上午課程結束，自己累得只想睡覺休息，學生們的成績卻沒想象中進步那么快。

　　原來，每次授課王曉艷都格外努力，學生聽不懂就一直講，學不會就一直教，教學時間太多，學生消化吸收的時間不足。

　　在同事、家人的建議下，她逐漸掌握正常的教學節奏，不僅學生學得更好，自己也更游刃有余。自此，她一干就是4年。

　　2017年，為促進師資流動，王曉艷被調到嵩縣大坪鄉白圪垱小學。那時，學校正翻新重建，原來沒有的檔案室、圖書室等也都建立起來。

　　作為學校少有的年輕人，除了常規教學任務外，王曉艷還承擔了不少建設任務。“由于我相對年輕，很多需要電腦操作的任務就都交給我和另外一位同事。”她說。

　　她告訴記者，那段時間，幾乎每個周末都在加班整理資料。當時，學校新建圖書館，3300本圖書，從制作書簽到制作登記表，所有的事情都是王曉艷利用空余時間干出來的。“幾乎整個圖書室都是我一手建起來的。”談起這件事，王曉艷感到很驕傲。

　　2019年，王曉艷再次更換工作，成為嵩縣大坪鄉中心小學的一名教師。學校不再是村小，條件相對好些，可她也迎來“極為艱難的一年”。在家休產假時，母親因肺癌離世，盡管親人輪流安慰，她還是夜夜難以入睡，每天以淚洗面，她覺得自己對母親虧欠太多。

　　原來，得知母親確診為肺癌晚期后，王曉艷為了不耽誤課程，只能利用星期天或課后時間在學校和醫院間奔波。

　　2019年，母親癌細胞轉移到骨頭上，不能走路，可帶著畢業班的她，不能請長假。她知道母親此時最需要女兒的陪護，可她還有那么多學生要帶，所有的隱忍她也只能在夜里無人時釋放。飽受病痛折磨的母親不久撒手人寰，在母親臨終之際，正忙于工作的她沒能回去見母親最后一面。

　　2020年5月，疫情平穩后，學校終于開學。那時候王曉艷還在哺乳期，兒子僅8個月大，她與3位同事合住在一間宿舍，她怕兒子夜里打擾到同事，抱著兒子坐了一夜。后來，她不愿婆婆和兒子跟著自己受罪，更不想影響同事休息，就索性給孩子斷了奶，把他留在家里。

　　到學校后，王曉艷全力以赴，帶起了畢業班，教授語文、英語、科學三門主要學科。她無怨無悔的付出終于換來了回饋，在當年的小升初畢業會考中，她所帶班級的三門學科在全鄉排名中均名列前茅。

　　扎根鄉村教育9年，王曉艷覺得最感動的就是自己教過的學生一直惦記著自己。

　　她曾帶過兩個智力稍微欠佳的孩子，在家他們接受的是父母“三天一大打，兩天一小打”的棍棒式教育，在校也經常闖禍。通過一段時間了解，王曉艷覺得孩子其實“內心缺乏愛”。

　　于是她格外關愛兩人，經常和他們分享自己的小零食，看他們家庭比較貧困，從自己家找些衣服送給他們；用故事感染他們，讓他們理解人世間的真、善、美；給他們拍好看的照片，制作簡易的視頻等等。

　　如今，這兩個孩子已上了初中，樂觀向上，和以前判若兩人。寒假，兩人一起來王曉艷家里看望她，手里還拿著自家產的雞蛋，一定要讓王曉艷收下才行。每每想到這些，她會覺得一切付出都是值得的。

　　（注：由中國青年報社、中國青少年發展基金會、聯想集團聯合發起的2022“美麗青年鄉村教師”尋訪活動正在進行中，活動以“把青春華章寫在祖國大地上 尋找100位青年張桂梅”為主題，旨在挖掘、發現一批優秀的青年鄉村教師，書寫他們的勵志故事，激勵青年鄉村教師人才扎根鄉村教育，推動鄉村教育發展，為鄉村振興賦能增效。）

　　中青報·中青網記者 楊寶光