文/梅明明

　　“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服”，凱撒行走在路上，發(fā)出了史上最簡(jiǎn)潔的戰(zhàn)報(bào)。當(dāng)然，我們更常見(jiàn)的是“某某到此一游”“某某愛(ài)某某”，它們被刻在景點(diǎn)的樹皮上，又隨著樹皮漲開而變形。生命不息，我們永遠(yuǎn)都在路上，我們也都在路上互相打量。

　　今天，我們來(lái)看一本行走在路上的小說(shuō)。《我愛(ài)北京公交車》囊括了現(xiàn)代社會(huì)眾多交通工具：公交車、地鐵、轎車、飛機(jī)、船舶，甚至電梯、轎子、人的雙腿。從2003年12月到2005年2月，作者齊一民(筆名‘齊天大’)即興創(chuàng)作了160多個(gè)小品文，串聯(lián)而成“齊式特色”的隨筆式長(zhǎng)篇小說(shuō)，他把自己“前半生身世”與所見(jiàn)所聞、道聽(tīng)途說(shuō)的“原材料”結(jié)合起來(lái)，尋找一種特有的價(jià)值參考系，創(chuàng)造了批判現(xiàn)有社會(huì)習(xí)俗的“新幻象”。

　　這是一路什么樣的風(fēng)景呢？2003年12月24日夜晚9時(shí)許，從“留著那一塊錢給你媽燒紙去吧”的怒吼中，“我”乘坐52路公交車出發(fā)，除了偶爾領(lǐng)略外企充滿異域風(fēng)情的生活之外，更多夾雜在公交車各色人等嬉笑怒罵中。書中充滿著洶涌生活的片段，這不是比喻、不是象征、不是隱喻，而是大段大段的直接觀察和摘取，它們沿著公交車被拾取起來(lái)。公交車窗外是熟悉又陌生的城市，焦慮、嫉妒、不安、喜悅和慰藉透過(guò)文字在紙上奔流、肆意馳騁，勃發(fā)著激昂的生命張力，既充滿互不相通的人類悲歡，又包含看似文化差異之下的人類共情。該書從寫法、人物形象到精神內(nèi)核都承載在凱魯亞克式的經(jīng)典，大量自發(fā)性的寫作技巧，沒(méi)有一點(diǎn)干澀沉悶。

　　齊一民老師的作品也許從來(lái)都不該用什么類型、體裁去界定。可是，我每次讀后都忍不住找個(gè)貼近的類型來(lái)比照。這本書讓我想到了“公路小說(shuō)”。顧名思義，“公路小說(shuō)”就是以主人公沿途所遇事件和景觀反映人生觀、現(xiàn)實(shí)觀的小說(shuō)，往往是失落憤懣反叛的青年人懷著破碎的夢(mèng)，駕駛著各色汽車，疾馳在窮鄉(xiāng)僻壤，但在汽車、摩托車、自行車各種交通工具中我們很少看到公交車。為什么呢？越野車是擺脫煩惱、說(shuō)走就走的，而公交車卻是縱身跳入人間煙火。它只是換一種速度來(lái)互相打量，你不敢沉睡，甚至你稍稍打個(gè)盹、恍個(gè)神兒就過(guò)站了。齊一民老師發(fā)現(xiàn)了“公交車”這一獨(dú)有的速度和視角，打造出一種獨(dú)立的世界觀價(jià)值觀體系。

　　在《我愛(ài)北京公交車》的旅途中“我”是思考著的觀察者。當(dāng)車子動(dòng)起來(lái)時(shí)，我們互相打量、揣測(cè)，無(wú)論是喜怒哀樂(lè)，一切都是刺激有趣的，但我們是否想過(guò)：一旦公交車停下來(lái)，每個(gè)人下車后面對(duì)的生活都可能是窒息苦悶。“我”看著這些人，在他們的罵聲中寬容，在他們的哭聲中思考，“我”知道沒(méi)有人能永遠(yuǎn)生活在路上，也知道自己或許會(huì)從交通工具上看到生活的碎片真相和啟示，這是否也代表了作者的一種態(tài)度呢？“我”只是一個(gè)坐公交車的平凡人，此刻卻對(duì)道路有著無(wú)比清晰的認(rèn)識(shí)。這認(rèn)識(shí)來(lái)自世界性的思考、來(lái)自回看過(guò)去的生活。“我”不禁質(zhì)問(wèn)自己：你的道路是什么？你此刻在什么地方？你恐懼什么？

　　“公交車生活”也許是引車販漿走卒之輩的市井掠影，“我”奮力在世間的一切紛亂冗雜中追尋著啟示，《我愛(ài)北京公交車》就是“我”觀察思考他人生活的過(guò)程——我行走，我看見(jiàn)，我思考，“我”看著公交車上蕓蕓眾生的真切喜怒哀樂(lè)，仿佛看到“人們?cè)诖┧笾邢駨墓眠d河上投下的玫瑰花，一路漂流而下，漂過(guò)許多地方，最后奔向大海的懷抱”。