什么是風雅？我在《極致審美：晚明南方士人風雅錄》里說，“風”是國風，關乎飲食男女；“雅”指趣味，更有一種精神的高潔在里面。風，一個唇齒音，氣流輕輕推出；“雅”，一個平坦的元音，似門被輕輕推開，又似古人臨風吟誦。風雅合在一處，指涉一種生活形態，一種物質性和精神性高度結合的生活。

　　這種消弭了藝術與人生界限的生活在晚明——一個風華而又奢靡的年代——趨于登峰造極，半個世紀的盛放之后，又遭時代的罡風強行摧折。弦已斷，音已絕，大雅風流云散已久，但晚明士人對美精微的感受能力、精致的生活趣味已沉淀進了國人文化血脈深處。

　　日本俳人松尾芭蕉曾在一次講演中說過，乾坤的變化，乃是風雅的種子。原來風雅的起處，就是隨著四季更迭搏動的那顆靈敏的心。只要心足夠放松、自如與優雅，好的風景、好的人、好的句子，就會時時把它彈撥。都說現代生活關系千萬重，充滿重重焦慮，但此念一動，游目騁懷，通過閱讀重拾一份優雅的心境，也不是沒有可能，以下是我開列的一張“風雅”書單。

　　列在這份書單第一位的，是張岱（字宗子）的《陶庵夢憶》。張宗子出生紹興世家，自稱少為紈绔子弟，“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”。這位大玩主，在我看來乃是天下一等風雅之人。

　　《陶庵夢憶》寫晚明市井種種，紹興燈景、虎丘中秋、西湖香市、杭人看月，也寫上流社會的宴飲交游、古玩珍異，看他興興頭頭地說茶樓酒肆、放燈迎神、說書演戲、斗雞養鳥，直似一幅晚明南方浮世繪。

　　張宗子生于16世紀末，是那個浮華年代的親歷者和見證者，到他寫這部回憶錄時，已是窮困不堪的晚年光景。他回顧自己的一生，檢討說，種種罪案，從種種果報中見之，“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，說的是自家身世，也是對那一瓣過早夭折的文明之花的一聲嘆息，是對那個精致時代留戀而惆悵的臨去一瞥。

　　他寫童年時代在祖父的天鏡園讀書，窗外高槐深竹，一層層的綠，連書卷上的字也都透著綠意了（“幽窗開卷，字俱碧鮮”）。又說登上城外龍山看雪，“萬山載雪，明月薄之”。而他32歲那年在鎮江金山寺率家班演一場夜戲時，那月光則從林下漏下，“疏疏如殘雪”。

　　他寫的去南京找閔老子斗茶的故事，寫與朱楚生等一干文藝青年坐船去定香橋看紅葉的故事，寫陳洪綬在西湖岳廟夜追一個女子的故事，筆墨熱鬧如同小說。他寫交游的同時代女子，筆端更見情意，說朱楚生，色不甚美，“楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行”；說王月生，長得如出水紅菱，又性情寒淡，與某公子同寢食半月不吐一言，某日口動，也只“家去”二字。寫秦淮河房，則是“茉莉風起動兒女香甚”，非真風雅者不能有此文筆。

　　1632年冬，張宗子往湖心亭看雪，“天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，世上自許風雅者多矣，誰人有此癡絕？

　　蘇州文氏家族，堪稱吳中風雅之淵藪，大畫家文徵明的曾孫文震亨，自小身受綺麗的南方風雅文化熏染，三十出頭時寫了一本書叫《長物志》，書分室廬、花木、水石、禽魚、蔬果、書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、香茗十二卷，前五卷談園林基本構建，后七卷談世家所用器物的制式及擺放品位。把精神寄寓于器物，這本書最為鮮明地顯示了這一明人風習。

　　何者為宜，何者不宜，在晚明這樣一個消費社會，如何使用物、消費物自有一定之規，這不是文震亨一個人推許的高雅，《長物志》只不過從中抽取出了一套普遍的規則。譬如他談窗，“用木為粗格，中設細條三眼，眼方二寸”，談香爐，“惟宣銅彝爐稍大者，最為適用”“烏木最上，紫檀、花梨俱可，忌菱花、葵花諸俗式”，都有很強可操作性，是不是可以作為今人追慕風雅的實用指南？

　　文震亨用“長物”經營起來的這個世界，更多體現的是人與物的共生關系，這是明人風雅的基石。后世沈三白的一冊《浮生六記》，把這種風雅擴展到人與人之間，深入到日常生活每一處皺褶和肌里，去體察與觀照。書中記述的與妻子“蕓”的閨房之樂、閑情之趣，伉儷之情深篤，更讓人覺恬淡生活之楚楚可愛，以致林語堂向西人譯介此書時，把“蕓”推許為“中國文學中最可愛的女人”。

　　沈三白是蘇州人，不是名門之后。據俞平伯等人考證，可知他以游幕為生，做過一些小生意，也賣過畫，喜歡園藝、旅行，偶爾濡毫伸紙，也全是真性情。此人身處乾隆年間，此時去晚明已近兩百年，可見風雅一脈，也是代有傳承。

　　這種閑適、優雅的情味，當代在汪曾祺的筆下可見其余緒。汪是小說家，沈從文的弟子，留世文章不多，又是“摟草打兔子”的心態去寫，然一冊《蒲橋集》，談掌故、談吃食、談西南聯大師友，閑適中自有深情。

　　近年多說宋人風雅，但在我看來，宋人生活最為人稱許的，還是商業繁榮帶來的市井味。看張擇端的《清明上河圖》，我們會被那股濃重的市井味裹挾。宋人善飲、喜茶，文人又愛彈琴、焚香，但這些都帶著塵俗味，遠未明人玩得精熟。想看看這初始階段的風雅，還是可以看看孟元老的《東京夢華錄》，鄧之誠和伊永文的注本都是好的。（趙柏田）