奶奶作家楊本芬：讓“她”被看見——80歲出版處女作小說《秋園》被譽為“女性視角的《活著》”

　　【《中國新聞》報記者 王昊陽 報道】2020年，80歲的楊本芬出版處女作小說《秋園》，這部講述其母親一生的小說被讀者評價為“女性視角的《活著》”。接下來兩年，這位“奶奶作家”又寫了《浮木》《我本芬芳》，組成“看見女性三重奏”。她寫的是母親和自己，也寫出很多普通女性“不被看見”的一生。近日，《中國新聞》報記者走進(jìn)楊本芬家中，聽她講述在花甲之年開始寫作的契機。

　　歷經(jīng)磨難 “有書可讀就是幸福”

　　今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰，現(xiàn)寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區(qū)內(nèi)，屋內(nèi)陳設(shè)簡樸，書香淡雅。本報記者近日上門拜訪，柔和的光線投射在書房內(nèi)，楊本芬端來新沏的茶水，打開電風(fēng)扇，滿屋書香與茶香在風(fēng)中彌散開來。

　　在書房內(nèi)談起書，楊本芬似乎有說不完的話題。“我年輕時特別愛看書，母親也特別支持我讀書。”她說，“母親是最偉大的，她雖已離去，但在小說《秋園》里，我用文字記錄下她的一生，以示紀(jì)念。”

　　“媽媽纏了小腳，不能下水田干活，我當(dāng)年17歲，應(yīng)該擔(dān)起家庭的擔(dān)子，幫媽媽一起照顧好兩個弟弟。”楊本芬記得，那年全鄉(xiāng)很多人報考湘陰工業(yè)學(xué)校，結(jié)果只有自己一人考上了。

　　“聽到被學(xué)校錄取的消息，媽媽很開心，我卻很難過。媽媽堅持讓我上學(xué)，我覺得對不起媽媽。”為減輕母親的負(fù)擔(dān)，楊本芬想在入學(xué)前把家里囤積的活兒干完，上學(xué)前一晚，她還借著月光在田地里忙碌。

　　“終于到了開學(xué)的日子，媽媽一路送行。從鄉(xiāng)下到縣城有八十里路，媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方，我們才分開。媽媽站在一棵松樹下目送我遠(yuǎn)行，我獨自挑著行李，一步一回頭。”

　　65年前的那一幕，如在昨日，如在眼前，無比清晰。“媽媽太偉大，太無私了。那個年代她沒有重男輕女，她特別堅強，為了養(yǎng)家糊口，她白天教書，晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底，練得一手好女紅。”說完這些，楊本芬淚水溢滿眼眶。

　　書沒有讀完，遇上三年困難時期，父親去世，母親帶著弟弟從湖南流落到湖北。“為了生存，我只能出走找活路。本來想去更遠(yuǎn)的地方，可兜里只有三元錢，只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣。”

　　楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交，留了下來。“我還想著讀書，正好銅鼓縣一所共產(chǎn)主義勞動大學(xué)分校招生，當(dāng)時人已經(jīng)招滿了，學(xué)校的老師聽我說讀過中專，化學(xué)和語文學(xué)得好，就要考我，我當(dāng)場做了一篇文章，最終被學(xué)校破例錄取。”

　　楊本芬入校就讀師范專業(yè)，還差三個月畢業(yè)時被下放到生產(chǎn)隊勞動，勞作之余還想著要讀書。當(dāng)時農(nóng)村書籍很少，她就“巴結(jié)”別人，幫人織毛衣、縫襪子，想盡辦法借書看。

　　有一次楊本芬借到一本書，她清楚地記得書名是《第二次握手》，書還沒來得及看，就被催著還書。晚上她拿出紙筆，在油燈下通宵抄完了整本書。“我當(dāng)時抄了很多書，對書里的故事記得特別深。”

　　在那個困苦的年代，楊本芬只要有飯吃，有書讀，就感覺很幸福。

　　“后來遇到在銅鼓縣醫(yī)院工作的愛人，兩人就結(jié)婚了，婚后兩人暫時分居兩地，我留在農(nóng)村耕田種地，割草砍柴，吃慣了生活的苦。”

　　記錄真實 “書里都是我熟悉的人和事”

　　楊本芬曾有兩次改變命運的機會。“因為我有文化，也能說會道，有一次一位領(lǐng)導(dǎo)勸我去縣里的幼兒園教書，另一次是要我去小學(xué)做代課老師，但當(dāng)時因為要照顧女兒，就錯失了機會。”

　　直到1972年，32歲的楊本芬才以臨時工的身份進(jìn)入銅鼓縣汽車運輸隊工作。雖然進(jìn)城了，家里養(yǎng)了三個孩子，生活同樣清苦。

　　楊本芬的工作主要是調(diào)度貨車，為了每天多賺四毛錢，她爭取到給貨車加油的工作，白天晚上都忙個不停。

　　幾年后，工作積極認(rèn)真的楊本芬升任科長，負(fù)責(zé)在倉庫管理螺絲、鋼板等汽車配件。再后來，運輸隊響應(yīng)改革開放號召，由貨運發(fā)展到客運市場，楊本芬承包經(jīng)營了車隊倉庫，從國企小科長變成了別人口中的“楊老板”。楊本芬為人和善，別人上門要幾顆螺絲等小物件，她從來都不收錢，結(jié)果即使是來聊天的人最后不買點東西都不好意思離開。

　　三年后，楊本芬為照顧遠(yuǎn)在南京的外孫，提前辦理了退休手續(xù)。楊本芬的二女兒章紅是一名作家，定居南京。

　　楊本芬的寫作之路正是在照顧外孫期間開啟的。“(女兒的家)屋里到處都是書，我在照顧外孫時也看了很多書。有一次看到門外一個小女孩在玩水，回憶起自己的童年，回憶起母親。就想寫一些關(guān)于母親的故事。”

　　她最開始用手稿創(chuàng)作，涂涂改改到最后，字也看不清了。后來她用電腦寫作，女兒把她的文字發(fā)到網(wǎng)上，收獲不少鼓勵，并被出版商看中。

　　在楊本芬出版的前兩本小說里，苦難是人生的底色。經(jīng)歷過少時的艱辛，那些記憶深深地烙在心里。“書里寫的都是我熟悉的人和事，講述他們的善良與堅韌，微小與脆弱，我很想念他們，記錄下那段歷史時光里的小小人物，真實生命，把他們留在書里。”

　　筆耕不輟 新書講述女鄰居的“生命之重”

　　“走紅”是楊本芬執(zhí)筆之初沒有料想到的。很多讀者在網(wǎng)上留言，有人說要把書拿給父母和孩子一起讀，有人說這本書讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動，“我用文字留下一些真實的故事，能讓大家有所啟發(fā)，引起共鳴，這就是最大的價值吧”。

　　她的第三本書《我本芬芳》以自己為原型，“這本書講述了人們對婚姻的困惑，很真實，很煎熬。婚姻中的兩個好人卻都不幸福，這種情況在現(xiàn)實中很普遍，希望我的作品能給大家?guī)硪恍﹩⑹竞鸵恍└淖儯Ｍ嗳四苌拼裕瑦圩o(hù)家庭，彼此珍惜。”

　　楊本芬雖至耄耋之年，依然身體硬朗，思維敏捷，只是近幾年因膝蓋做了手術(shù)，經(jīng)常疼痛，所以難得出門。老伴兒身體抱恙，請了護(hù)工照料。寵物犬“毛毛”經(jīng)常粘在身邊，相伴多年。

　　談到一生中感覺最幸福的事，楊本芬說，一是弟弟考上了大學(xué)，二是自己的3個兒女也考上了大學(xué)，“他們都成材了，我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影，雙手抱住，用溫和的話語，慈愛的眼神，詮釋著自己的幸福。

　　“生活是有矛盾的，有困惑的，我們要勇敢面對。”楊本芬說，以前生活很艱難，在苦難中堅持，就能看得到希望。走過苦難，終會迎來幸福。

　　讀者的認(rèn)可與鼓勵，讓楊本芬有了更多創(chuàng)作的動力。“我最近正在寫一部新的作品《生命之重》，講述以前一位女鄰居阿梅的人生故事。”

　　質(zhì)樸的語言，真實的故事，真摯的情感，是數(shù)萬名讀者給予奶奶作家“五星好評”的原因。或如楊本芬所言，在歷史的長河中，小人物的命運沉浮，如同一朵不起眼的浪花，終將消逝，她將他們記錄下來，希望能給人帶來一絲慰藉。因為每個真實的生命，都值得被書寫。

　　(完)