從《脫口秀大會》到《吐槽大會》再到《吐槽吐槽大會》，這兩年，脫口秀節目的熱度不必贅述，但隨之而來的審美疲勞也無可避免。多次明確反對諧音梗、內部梗的李誕，早已發現脫口秀在國內發展遭遇瓶頸的問題。但另一方面，忙于四處走穴拋頭露面的脫口秀演員們又根本沒有時間沉淀自我、積攢段子，只能無限重復套路。積累的經驗和個人的生活講完之后，脫口秀演員還能為觀眾帶來些什么？基本盤的停滯和縮小，已經讓跨越式發展的中國脫口秀提前步入黃昏。

　　《怎么辦！脫口秀專場》就是這么來的。所謂“輕輕松松宇宙最強編劇部”只是為營造節目效果而設的噱頭，圖窮匕首見的還是讓各行各業都來做脫口秀的創意。這是為了貫徹李誕“每個人都可以講五分鐘脫口秀”的理念，更是為了探索脫口秀的可持續性。然而，整場節目下來，我們看到的是：各種宣傳+嘻嘻哈哈+同一首歌，唯獨沒有讓人印象深刻的脫口秀表演。不管是專業演員還是非專業演員，大家在舞臺上的表現都謹小慎微、戰戰兢兢。當脫口秀開始避開“爭議”，擁抱“正確”，你還愿意為它獻上掌聲嗎？

　　脫口秀

　　脫口秀節目有兩大要素：一是談話，比如我們非常熟悉的《鏘鏘三人行》《康熙來了》等清談類節目；二是表演，最典型的就是《脫口秀大會》上的“單口喜劇”或“站立喜劇”。一面提供觀點，一面娛樂受眾，脫口秀的職業特征是相當明顯的。

　　首先，脫口秀的題材應該以時事熱點為主。比如，《囧司徒每日秀》節目中的諷刺內容均取材于即時的新聞故事、政治人物和其他媒體機構；《大衛·萊特曼深夜秀》采用情境戲劇的方式對時事熱點進行幽默點評；《科爾伯特報告》經常辛辣評點新近發生的時政要聞。

　　其次，脫口秀的嘲諷和諷刺應該堅持對“上”不對“下”的原則。比如，嘲笑老板可以，但嘲笑基層員工就不合時宜；嘲笑名人沒問題，但平民并不適合拿來開玩笑。

　　最后，脫口秀節目應該以觀點傳播為主要策略。和新聞節目單純提供信息不同，脫口秀節目應該通過對時事新聞的犀利點評，用戲謔、調侃的方式來表明自己的態度，實現觀點輸出。

　　中國脫口秀

　　然而，近年來我們看到的脫口秀似乎正在與上述特征漸行漸遠。先是時事熱點沒了，即使最近女性安全問題成了熱搜中的熱搜，想必楊笠也不敢再次站出來發表個人看法；同時脫口秀完全不敢得罪人，《吐槽大會》淪為“洗白大會”也絕非偶然。

　　最令人惋惜的還是觀點的消失。李誕的“人間不值得”廣受歡迎，是因為其中自然流露的真實與真誠；周奇墨用“裝修梗”征服全場，是因為他對北漂的辛苦與奔波再了解不過；李雪琴的熱度，則來源于她對精英教育培養模式的質疑和重定社會游戲規則的渴望……

　　但如今的脫口秀節目中，觀點已經成了奢侈品。原因無他，誰不擔心自己成為被網暴的對象呢？脫口秀表演者不表達任何觀點，也就不可能“冒犯”到任何受眾，徐志勝對顏值的自嘲算不得高級，但確實是當下最明智的選擇——博觀眾一笑而已。

　　于是乎，脫口秀與中國式脫口秀越來越像兩個南轅北轍的物種，而《怎么辦！脫口秀專場》或許就是后者最典型的表現形式。

　　怎么辦，脫口秀？

　　讓素人來做脫口秀，實現脫口秀的“集體下沉”，《怎么辦！脫口秀專場》不是第一個。此前的《集合！開心果》就在這方面做過嘗試，但并沒有激起多少水花。原因不難理解，素人演員都很努力很有潛力，但過于局限在個人的生活經驗，內容沒有深度可言。這一回，幾名警官的表演也從側面印證了這一點——講5分鐘脫口秀和背5分鐘稿子，那不是一回事。

　　《人民日報》一篇題為《脫口秀，追求有溫度講藝術的思想表達》的文章指出，80.3%的觀眾認為他們熱愛脫口秀節目是因為“對節目討論的話題很感興趣”，而選擇“我很喜歡節目邀請的嘉賓”的觀眾只有47.52%。可見，比起猜測觀眾喜歡什么樣的人物，選擇合適的話題、呈現精辟的觀點更為關鍵。

　　《怎么辦！脫口秀專場》請到的成龍大哥、楊冪、譚警官等嘉賓都很有看點和噱頭，但如果節目只是以流量、熱度為導向，短期內或許能吸引觀眾，長遠看卻未必能轉化為節目好評和觀眾黏性。如果大牌明星和各行各業的脫口秀演員愿意上節目只是為了博取親和力和好感度，那么節目的生命力到底能有多強？

　　澳大利亞喜劇人吉姆·杰弗里斯是典型的冒犯型演員，因為調侃內容得罪了太多人。有人就問他，老是被打，你為什么還這么敢說？吉姆回答，你要能調侃所有事情，否則就不能調侃任何事情。在娛樂大眾的同時，還可以帶來對外部環境及個體命運的批判和反思，這才是真正意義上的脫口秀。

　　脫口秀演員，本該是意大利學者阿甘本所說的典型“當代人”——當代人和時代有一種非常復雜的關系，他既屬于這個時代，密切地鑲嵌在時代之中，又不斷地要背叛這個時代，批判這個時代。反過來說，那些過于契合時代的人，在所有方面都順應著時代的人，根本看不清時代。

　　如果脫口秀演員想的只是如何討好時代，又怎么可能有吐槽的能力呢？

　　史上最“安全”的脫口秀

　　在節目上半段編輯部開會時，建國說成龍也曾收到疑似詐騙的信息，有人要和他聊一個“元宇宙”的項目。楊笠小聲問坐在一旁的楊蒙恩，“元宇宙是啥？”楊蒙恩脫口而出，“元奎，元華，元彪。”大家立刻笑成一團，別說，這還真是個不錯的梗。

　　可到了節目下半段，當成龍把這句話原封不動地搬出來時，整場脫口秀也就完成了自我解構——每個人都能說5分鐘脫口秀，只要有專業編劇為你準備好5分鐘的稿子。

　　這早已是業界公開的秘密，大家不是不知道，每個參加《吐槽大會》的明星都有脫口秀演員為其代筆。問題在于，李誕們不僅要為他們寫稿，還要變著法子吹捧服務對象。于是，節目贊美了特警、消防員、交警和反詐民警的職業精神、專業能力，也順道科普了一些小知識。除此之外呢？沒有了。

　　雖然《怎么辦！脫口秀專場》才剛剛開播不久，但我們幾乎能猜得到之后的走向。所謂各行各業都來做脫口秀，必然會成為每個行業的“吐槽大會”——講一講自己從事的職業有多么不容易，多么辛苦，再說幾個工作中遇到的段子，最后在一片嘻嘻哈哈中圓滿結束。說本節目是史上最“安全”的脫口秀，并不算夸張。

　　李誕自曝曾經和搭檔王建國一起拒絕過東方衛視的編制。據說，是因為他不喜歡被限制，得說走就走。但后來，李誕又表達過對呼蘭的欣賞，那不是因為呼蘭的脫口秀才華，而是呼蘭晚間醉酒都不影響第二天的工作。對組織紀律的服從、對主流價值的附和，也預示著《怎么辦！脫口秀專場》表演風格的轉變方向——滴水不漏、左右逢源。

　　作者：李勤余