及物寫作是新世紀以來中國新詩所選擇的藝術表達策略，它讓詩歌更具煙火氣與人文性，更加凸顯現實感與當下性。李皓詩集《時間之間》（春風文藝出版社2021年12月出版），便是及物寫作的用心之作。對身邊親人的珍愛與呵護，是構成李皓詩歌人間情味的最重要部分。李皓對父母充滿感恩之心，他深知長輩養育兒女的辛苦和不易，希望用行動來回報父母的恩情。“我只要握住父親母親的手/就輕而易舉地登上了泰山/我彎一彎腰/他們的腳步就變得無比輕盈”（《芒種日陪父母登泰山》），這是詩人與父母共同登泰山時的所思所感，在詩人眼里，父母始終是自己的人生依靠和前行動力。身為兒子，他愿意用自己的付出讓父母的生活變得更舒暢。“我帶上一筐野菜/去看母親，母親早已將鍋里的/清水煮沸，等著野菜下鍋/樸素的食材，汆成味甘性平的草藥/吃不了的，浸在一盆涼水里/不溫不火的母愛從此百毒不侵”（《帶著野菜去看母親》），帶著野菜去看望母親，這是多么單純而樸實的生活細節，充滿著令人淚目的精神氣度。

　　對于已逝的長輩，詩人寄予無盡的緬懷和追念，在《清明醉》中，詩人將長眠大地的爺爺視作只是醉酒后的熟睡，“爺爺，我只當你是又一次喝醉了/那呼嘯的山風就是你的鼾聲”，并把清明時的祭奠想象成與爺爺再一次把酒話舊、不醉不休，“今天/我們又帶來了一瓶老白干/在谷雨來臨之前，你和它們/再次一醉方休吧，一醉/就醉它一年。來年今天/爺爺，你還在這里/等我，你的孫子/我的爸爸，你的兒子/還有一瓶辛辣無比的/老白干”。這想象是奇崛的，其中寄寓的真情感人肺腑。

　　在李皓詩歌中，重視親情的精神質素既體現為對長輩的孝敬和尊重，也體現在對后輩的關愛和細心呵護上。李皓為女兒寫過不少詩歌。送女兒出國留學，詩人不忘對她幾番叮囑，“記住，女兒/沒有誰/會比我們更加愛你”。這種愛的表白，是父母對孩子內心真情的自然流露。在詩的最后，他還寫道，“記住，女兒/無論你走到哪里，無論你使用什么語言/唯有祖國，永遠不嫌棄你”。

　　李皓的情感世界是細膩、敏銳和豐沛的，他不僅重親情，也重友情和愛情，還能用充滿人間情味的眼光去凝望世間萬物。“一場雨/要怎樣淋漓盡致/才刻骨銘心/每一滴雨/都是你”（《雨越下越大》），“我有一萬個諾言/今晚我只說出一個/剩下的統統寄存在神明的銀河//你把它看在眼里/我把它舉過頭上三尺/一滴雨與另一滴雨相擁而泣”（《七夕雨》），詩人借助對雨的寫照，將心中流淌的對愛的渴望與追求形象表露出來。“小酒館是嘈雜了些/打烊也早了些/但這并不妨礙往事/把我嗆出眼淚”（《在寧波與戰友趙兵小酌》），“我握不住月亮的手/一場大雪正如期抵達大連/而從那里開往齊齊哈爾的列車/載不動別離的月光/雪花都落在你的笛子上/而我的心跳一直隆隆向北”（《在冬天說到月亮》），字里行間充滿了對友情的珍重。

　　當詩人用充滿感情的眼光注視外在自然時，世間萬物無不顯得深情款款。《春天的冰河》寫道，“只有在暗流涌動的春天里/浮冰才能顯示自己強大的一面/譬如硬度，譬如力量//春水讓浮冰在自己寬厚的懷里/停下來，駐足或者小憩/而浮冰則讓春水流動開來//似乎唯有流動和互相依靠/才能讓春水歡快地喊叫起來/春天才會亢奮地站立起來”。還有一首《櫻花一直在動》，“櫻花是一味良藥/它安撫失眠，卻不咀嚼回憶/面對一瓣一瓣凋落的靈魂/你的內心不能沒有波瀾”。這些詩句，將一個有情有義的自然世界藝術地彰顯出來。