白人殖民者到來之前，北美大陸上生活著500萬印第安人。他們幫助英國殖民者在北美大陸生存下來，幫助美國人獲得獨(dú)立，卻遭受數(shù)百年的屠殺、奴役、驅(qū)逐、疾病和饑荒，到19世紀(jì)末已經(jīng)不足24萬人。這就是美國報(bào)恩的方式——政治權(quán)力與資本權(quán)力聯(lián)手對(duì)印第安人實(shí)施種族滅絕。

　　20世紀(jì)的印第安人已經(jīng)成為“自己土地上的陌生人”。他們被迫接受種種強(qiáng)制同化措施，千年來形成的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)和文化體系等被摧毀，遲至1924年才被承認(rèn)為美國公民，更有超過42%育齡印第安婦女在20世紀(jì)70年代未經(jīng)本人同意就被強(qiáng)制絕育。

　　今天，居住在保留地的印第安人處于被隔離、被“圈養(yǎng)”中。他們被美國聯(lián)邦政府實(shí)施系統(tǒng)性的歧視和壓制，在美國主流政治和文化生態(tài)中被系統(tǒng)“噤聲”和“系統(tǒng)性抹除”，新冠肺炎疫情下感染率和死亡率一度為全美最高卻再度被系統(tǒng)性漠視……美國“人權(quán)衛(wèi)士”的人設(shè)背后，是仍舊面臨嚴(yán)重生存危機(jī)的印第安人，他們是被刻意遺忘的美國種族問題犧牲品。

　　以“文明”的名義對(duì)印第安人進(jìn)行種族滅絕

　　“有什么能比他們的歷史更讓人傷感的呢？……白人所到之處，他們消失了。”在1828年9月18日紀(jì)念馬薩諸塞薩拉姆殖民地建立大會(huì)的演講中，美國最高法院大法官約瑟夫·斯托里如此形容美國印第安人的血淚歷史。

　　從1609年到19世紀(jì)末，英國殖民者和后來的美國人為了爭奪土地控制權(quán)，以“文明”的名義，對(duì)北美大陸的印第安人發(fā)動(dòng)了一系列戰(zhàn)爭，稱為“美洲印第安人戰(zhàn)爭”。

　　美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，不同的印第安人部落陣營不同，但是無論他們站在哪一邊，印第安人都被排除在和平談判之外。英美雙方簽訂的停戰(zhàn)協(xié)議把原本屬于印第安人的密西西比河以西的大片領(lǐng)土割讓給了美國，美國人擁有了處置印第安人土地的權(quán)力。

　　1787年美國憲法由美國制憲會(huì)議制定和通過，其中明確規(guī)定，眾議員人數(shù)應(yīng)按美國各州的人口比例分配，但此項(xiàng)人口數(shù)目不包括印第安人。這意味著美國不承認(rèn)印第安人的公民權(quán)。因此，美國建國后實(shí)施的種族滅絕、種族隔離和強(qiáng)制同化政策等，都具有了“道義性”。

　　此后，美國人把印第安人描繪成異教徒、野蠻人，必須以“文明”和基督教的名義殺死他們。隨著資本主義的迅速發(fā)展，美國政府已經(jīng)不滿足于既有的土地，大批移民向西部推進(jìn)，白人對(duì)印第安人土地和資源的爭奪越發(fā)激烈。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)塑造的開拓、進(jìn)取、革新等美利堅(jiān)精神的背后，流淌著的是印第安人無辜的鮮血。到19世紀(jì)末，美國對(duì)印第安人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭和襲擊超過1500次，堪稱世界上最殘酷的國家。

　　從獨(dú)立戰(zhàn)爭到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的近100年間，美國政府與印第安各部落簽訂了大約368個(gè)條約，將每個(gè)印第安部落視為獨(dú)立的國家，有自己的自決和自治權(quán)利。條約中經(jīng)常使用“和平與友誼”這一常見短語。但這些條約多數(shù)是在美國軍事和政治壓力下達(dá)成的不平等條約，美國聯(lián)邦政府不斷借此巧取豪奪甚至出爾反爾，印第安人的部落土地不斷被吞噬。被視為美國最偉大的總統(tǒng)之一的林肯，他頒布的《宅地法》背后是受土地誘惑的白人殖民者血腥屠殺印第安人，以及不勝枚舉的“只有死掉的印第安人才是好印第安人”等暴力言行。

　　以“美國化”的名義對(duì)印第安人實(shí)施文化滅絕

　　“美國的印第安人還活著，但心里的一部分已經(jīng)死了。”遭遇數(shù)百年的驅(qū)趕和屠殺之后，美國印第安人人口數(shù)量巨減。經(jīng)歷了肉體上的種族滅絕后，19世紀(jì)末的印第安人又進(jìn)入了被文化滅絕的血淚歷程之中——他們被塑造為一種野蠻、邪惡、低等的族群，因此淪為“文明開化”“強(qiáng)制同化”和“美國化”運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，處于萌芽狀態(tài)的美洲文明被徹底毀滅。

　　印第安部落的自治權(quán)被全面剝奪。美國系統(tǒng)性地將印第安人以個(gè)體為單位拋入白人社會(huì)，使其陷入生存和文化危機(jī)，逐步并最終全面給印第安人強(qiáng)加“美國人”身份，特別是以“去部落化”抹去印第安人的身份認(rèn)同。

　　根除印第安人的族群意識(shí)和部落認(rèn)同。牧師、政府官員和社會(huì)工作者等把數(shù)萬名5歲到18歲的印第安孩子從家里帶走，強(qiáng)制性送到寄宿學(xué)校，在那里接受嚴(yán)酷的“教化”，把他們訓(xùn)練為勞工。這些寄宿學(xué)校壓制美國各地印第安人的文化、語言和精神。今天美國印第安人社區(qū)中持續(xù)存在的許多社會(huì)心理疾病，都可追溯到寄宿學(xué)校時(shí)代系統(tǒng)性的虐待。

　　成年印第安人也是福音派新教徒和一些天主教徒的目標(biāo)，他們?cè)噲D說服印第安人放棄自己的語言、服裝和社會(huì)習(xí)俗，接受美國生活方式。印第安人被迫失去了自己的文化和歷史，但是“美國化”運(yùn)動(dòng)并未能根除印第安人文化，具有反諷意味的是，印第安人的語言在兩次世界大戰(zhàn)中都被用作各部隊(duì)的“密碼”通信語言，發(fā)揮了特殊作用。

　　以土地改革摧毀印第安人保留地和瓦解其部落。1887年的《道斯獨(dú)立法案》對(duì)美國原住民的生活方式造成了致命打擊，印第安人得到了最貧瘠、最無用的土地，形成實(shí)際上的土地私有制度，而這些土地還處于聯(lián)邦政府的托管之下，部落權(quán)威遭受沉重打擊，印第安部落社會(huì)日趨解體。

　　以“保護(hù)”的名義使印第安人陷入貧困、缺乏發(fā)展可能

　　“我活在這片土地上，而這片土地已不再屬于我”。這句話描繪出今天美國印第安人的人權(quán)困境。

　　美國政治權(quán)力、資本權(quán)力和宗教力量所共同形成的巨大利益鏈吞噬著印第安人的過去與未來。今天的印第安人保留地得以幸存，是數(shù)百年來印第安人誓死抵抗的成果，絕非美國政府對(duì)印第安人的恩賜。但是，大批保留地內(nèi)的印第安人處于極度貧困。

　　在美國各族裔中，印第安人的貧困率和失業(yè)率最高，青少年自殺率最高，家庭平均收入、受教育程度和勞動(dòng)參與率等則是最低的。他們?cè)诠残l(wèi)生、教育和司法等領(lǐng)域飽受制度性歧視，長期遭受諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾南多·德索托所說的“死資本”之苦，陷入即使努力也沒有發(fā)展可能的制度性困境。

　　印第安人是美國最受聯(lián)邦政府管制的人口。他們的住房所有權(quán)、自然資源開發(fā)和在印第安人保留地上的創(chuàng)業(yè)等都受到聯(lián)邦政府的嚴(yán)重阻礙。聯(lián)邦政府通過法律形式迫使各印第安部落承認(rèn)自己沒有能力管理自己的土地和與土地相關(guān)的財(cái)產(chǎn)，不得不將其保留地的土地控制權(quán)信托給聯(lián)邦政府。“部落主權(quán)”不過是一個(gè)空洞的法律概念，印第安部落既無法對(duì)外來的非印第安人進(jìn)行法律制裁，也無權(quán)對(duì)其保留地行使完整的財(cái)產(chǎn)權(quán)。界定不清的產(chǎn)權(quán)和艱難的工商業(yè)許可程序等，導(dǎo)致部分受過良好教育的印第安人即使有意愿有能力進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，也缺乏制度空間進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。因此，美國印第安人保留地幾乎沒有企業(yè)家。

　　居住在農(nóng)村地區(qū)的印第安人普遍嚴(yán)重缺乏住房和基礎(chǔ)設(shè)施。保留地的自然資源得不到有效開發(fā)，即使開發(fā)，也由聯(lián)邦政府從能源公司收取費(fèi)用，印第安部落難以得到充分收益。一方面，聯(lián)邦政府以環(huán)境保護(hù)為由，經(jīng)常否決印第安人保留地的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃；另一方面，印第安人保留地被系統(tǒng)性用作有毒廢料的傾倒場(chǎng)、垃圾填埋場(chǎng)、核武器試驗(yàn)場(chǎng)，致使相關(guān)社區(qū)癌癥病發(fā)率和病死率明顯高于全美其他地區(qū)。

　　由于缺醫(yī)少藥甚至不通水電，相較于其在美國總?cè)丝谥械恼急龋〉诎踩诵鹿诜窝赘腥韭屎退劳雎蕠?yán)重倒掛。然而，在近半數(shù)州的統(tǒng)計(jì)中，土著居民的染疫情況并未被明確納入分類范圍，而是被歸類為“其他”，制度性地淪為“隱身人”。

　　作為“唯一真正的美國人”，美國印第安人遭遇的驅(qū)逐、屠戮、強(qiáng)制同化，和今天整體性的貧困、被忽視等狀況都表明，他們所經(jīng)受的始終是美國內(nèi)部“被遺忘”，但又“最嚴(yán)重”的人權(quán)問題。而這些問題卻被合法地深嵌在美國社會(huì)組織架構(gòu)和法律體系中。

　　美國印第安人所經(jīng)歷的一切，是一曲人權(quán)挽歌。在美利堅(jiān)的土地上，這曲人權(quán)挽歌不僅屬于印第安人，還有墨西哥人、非洲裔、華工……人們有理由相信，美國當(dāng)政者、社會(huì)名流和媒體等掄起“人權(quán)”大棒對(duì)其他國家大肆進(jìn)行抹黑污蔑，不過是基于自己黑暗歷史的一種臆想或投射。