清明將至，祭掃與踏青是清明節的兩大主題。830多年前，楊萬里到南京任職江南東路轉運副使，管理淮西、江東軍馬錢糧。在那兩年的春天里，他曾去雨花臺祭掃叔祖，也曾外出公干時路經牛首山，他在詩作中寫到了當時人們踏春的情景，也借古說今，抒發了不平之氣。本期“史說”，我們就跟著楊萬里，逛一逛南宋時的南京。

　　揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊

　　“牛首諸山肯爾高”

　　1192年3月，寒食日的前一天，已在江南東路轉運副使任上做滿一年的楊萬里奉詔去上饒“決獄”(判案)。

　　楊萬里從長干橋出發，長干橋是南京地標性建筑，五代十國時楊吳始建，為南唐御街直達城外長干里必經之道。在后世，這里也是一處春游勝地，有著“長干春游”的名目。

　　過了長干橋，楊萬里一路向西南而去。經過牛首山，但見春風早過，到處澗草茸青、楊絮殘痕。這樣的氣候、景色，以及牛首山獨有的歷史沉淀，讓楊萬里有許多話要說，他為此寫下一組《寒食前一日行部過牛首山》，這七首詩為我們留下當時當地的歷史景象。

　　其中一首詩這樣寫道：

　　出了長干過了橋，紙錢風里樹蕭騷。

　　若無六代英雄骨，牛首諸山肯爾高。

　　“紙錢風里樹蕭騷”，掃墓祭奠，化燒紙錢，正是寒食節的習俗。楊萬里所處的年代，上巳、寒食、清明尚沒有“三合一”，要到宋元之交，上巳的踏青、寒食的祭祀習俗才會完全融入清明節里。所以，楊萬里這組詩的詩題才會寫“寒食”而非“清明”。此時他只見牛首山左近，寂靜冷清，空曠高遠，紙錢灰盤旋飛舞，風吹山林，發出簌簌的聲響。

　　牛首山自古便是南京的一處墓葬區。六朝時，王侯將相外，墓葬地點要么在石子崗，要么在幕府山南麓，要么便在牛首山。而我們熟知的謝安一族，自六世起也葬在牛首山。

　　當然，對力主北伐抗金的楊萬里來說，此時路過牛首山，不會只想到祭掃那么簡單。

　　牛首山因雙峰角立，東晉時，曾被王導指認為“天闕”，即上天造就的兩個石闕。石闕是天子、諸侯宮門外的建筑，是國家頒示教令的地方。立石闕能體現國家的禮制與威儀，具有重要的象征意義。

　　《南史·何胤傳》記載：世傳晉室欲立闕，王丞相指牛頭山云：“此天闕也。”

　　山謙之在《丹陽記》中寫得更為詳細：

　　晉室南遷，以江淮為界，晉元帝司馬睿想在南京(時稱建康)正南門宣陽門外攀比義興(宜興)漢司徒許彧墓前的二闕興建雙闕。丞相王導請晉元帝乘輿出宣陽門南眺牛首，說，這牛首山兩峰對峙，“此天闕也，豈煩改作！”元帝欣然打消興建雙闕的念頭。

　　王導之所以這么說，一是深知東晉草創，不宜勞民傷財，二是以牛首山雙峰為天闕，讓人們認為晉室南渡至此，并以之為都城，實屬天命所歸，順天之舉。給這個政權的確立找尋天然的合法性。

　　如此一來，牛首山便不再是普普通通的一座山峰，而是皇城“營建”的一部分，國家權力與威儀的象征。地位便非同一般了。這也正是楊萬里詩中所說“牛首諸山肯爾高”的真正涵義。

　　但牛首山能有如此崇高的地位，必須有一個前提條件，即要有“六代英雄骨”。淝水之戰，謝玄以8萬兵力擊潰前秦20萬大軍；劉裕北伐，將南方疆域一路向北擴展。楊萬里認為，如果沒有他們奮勇殺敵，與北方相抗衡，偏安江南的局面不可能保得住，“天闕”也不可能立得穩。

　　楊萬里對此感同身受。因為他身處江南，時在南宋。而那也是一個偏隅江南的時代。

　　雨花臺祭掃叔祖

　　楊萬里出生的時候，靖康之變才發生5個月，南宋王朝剛剛建立4個月。

　　楊萬里7歲，岳飛收復襄陽六郡；

　　楊萬里9歲，岳飛率師北伐，順利攻取商州、虢州等地；

　　楊萬里13歲，岳飛先后收復鄭州、洛陽等地，在郾城、潁昌大敗金軍，進軍朱仙鎮。

　　生長在那一時代的人，身處飄搖動蕩的大時代，自幼就知道抗擊外敵，保家衛國。

　　范成大比楊萬里大1歲，力主抗金；陸游比楊萬里大2歲，力主抗金；辛棄疾比楊萬里小13歲，力主抗金；楊萬里自步入官場起，更無一絲動搖地力主抗金。

　　當高宗趙構向金人屈服，割地稱臣以換取一時茍安之時，楊萬里悲憤不已，他寫道：“何必桑干方是遠，中流以北即天涯！”何必說桑干河才是邊遠之地呢？淮河以北就是我到不了的天涯了。

　　他在一首詩里為岳飛鳴不平：“君不見飛功成不抽身，卻道秦家丞相嗔。”“卻道”二字，讓筆鋒直戳戳指向秦檜背后的趙構，諷刺起來也是不留一點情面。

　　周必大稱贊他“立朝愕愕，知無不言，言無不盡”“浩然之氣，至大至剛”。

　　此時，面對有著“天闕”之稱的牛首山，楊萬里不可能不想到南宋危如累卵的局勢，也不可能不想到岳飛以及包括岳飛在內的“中興四將”。更何況，牛首山還是岳飛抗擊金兵之處。

　　建炎四年(1130)，岳飛在牛首山伏擊金兵，大獲全勝。《宋史》記載：

　　兀術趨建康，飛設伏牛頭山待之。夜，令百人黑衣混金營中擾之，金兵驚，自相攻擊。兀術次龍灣，飛以騎三百、步兵二千馳至新城，大破之。兀術奔淮西，遂復建康。飛奏：“建康為要害之地，宜選兵固守，仍益兵守淮，拱護腹心。”帝嘉納。

　　是岳飛守衛了南京城，保住了南宋的疆域，讓南北疆域的界限再次分明。是軍功再一次給了南宋茍延殘喘的機會。可是，楊萬里經過牛首山的這一年，岳飛已被冤殺整整50年。“若無六代英雄骨，牛首諸山肯爾高”，楊萬里的這兩句詩只怕不只是在說六朝。

　　楊萬里的力主抗金還可從另一件事給出證明。

　　紹熙二年(1191年)三月三日，上巳節，楊萬里剛剛到任江南東路轉運副使，主管一路財賦，屁股還沒坐穩，就去南京雨花臺為叔祖楊邦乂上墳。

　　楊邦乂曾任建康府通判，建炎三年(1129年)十月，金兵南侵，建康留守杜充等人降金，楊邦乂奮勇抗敵，兵敗被俘。金人勸其投降，楊邦乂嚴詞拒絕，并咬破手指，寫下“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”。金人允以官職，楊邦乂以頭碰柱：“豈有不畏死而可以利動者？幸速殺我。”楊邦乂又在兀術的宴會上大罵，被割舌開膛，剜去心臟。

　　雖然在《三月三日上忠襄墳因之行散得十絕句》中，楊萬里并未詳細寫到楊邦乂的英勇事跡，但方入南京就來祭掃，除了注重親情之外，這本身也說明了他的抗金立場。

　　“女唱兒歌去踏青”

　　剛到南京的楊萬里，除了祭祀叔祖，也想著四處游玩。楊萬里對金陵早就傾慕，他曾說：“金陵，六朝之故國也，有孫仲謀、宋武之遺烈，故其俗毅且美；有王茂弘、謝安石之余風，故其士清以邁；有鐘山、石城之形勝，長江、秦淮之天險，故地大而才杰。”

　　在《三月三日上忠襄墳因之行散得十絕句》這組詩中，楊萬里同樣給我們留下了清明前后的南京世象：

　　“游人不是上墳回，便是清湍禊事來”“女唱兒歌去踏青，阿婆笑語伴渠行”“粉捏孩兒活逼真，象生果子更時新”，踏青、上墳，有吃有玩，和現在也并無二致。

　　只是，這座古老的城市，很多地名和書籍記載的對照不上了。他在詩中寫道：

　　除卻鐘山與石城，六朝遺跡問難真。

　　里名只道新名好，不道新名誤后人。

　　和城市街巷的名字常常更換不同，牛首山這個名字千百年來很少變化。因兩峰對峙像極牛角，而名牛頭山、牛首山，因王導的“天闕”之說，唐時又多了一個名字“天闕山”，此外，再無其他名字了。

　　在楊萬里生活的那個年代，雖常見詩人寫牛首山，稱贊它是登高遠眺長江的絕佳處，但沒有文字說明它是春游的首選之地。楊萬里在組詩《寒食前一日行部過牛首山》中所寫的景象，也遠沒有他在雨花臺祭掃叔祖時所見的那般熱鬧。

　　牛首成為春游首選之地，是在明清之際。有學者考證，清人陳章在1756年寫的一篇文章中首次提到“春牛首秋棲霞”這一說法，之后，“牛首煙嵐”入選金陵十景、十八景、四十景、四十八景，它的春景漸漸為世人所重。

　　楊萬里此行外出，歷時兩月，回到南京沒過幾個月，被改知贛州，他稱疾不赴任，回老家江西隱居去了。在給朋友的信中，他說“如病鶴出籠，如脫兔投林……自此幽屏，遂與世絕”。

　　楊萬里為人剛直。權臣韓侂胄建了一個南園，請楊萬里寫一篇記，許諾讓他到中書省、門下省去做官。楊萬里說：“官我可以不做，文章是不寫的。”楊萬里在家里賦閑了十五年，正是韓侂胄掌握國家大權的時候。韓侂胄專權日甚一日，楊萬里憂憤成疾。有族侄從外面來，講到韓侂胄用兵之事，楊萬里痛哭失聲，在紙上寫道：“韓侂胄奸臣，專權無上，動兵賤民，謀危社稷。吾頭顱如許，報國無路，唯有孤憤！”又書十四個字跟妻兒告別，筆落而逝。