《亢奮》：確實有野心 但終究缺功力

　　◎周黎明

　　自從HBO《權力的游戲》結束以來，很多平臺都試圖打造“下一個權游”。據HBO透露，近期剛播完的第二季《亢奮》（Euphoria，也譯作《迷醉》）獲得了僅次于《權游》的收視率。但它顯然不像《權游》那么出圈，作為一部青少年題材的劇集，它做了多方面的突破，也取得了相當大的轟動，但整體水準遠不如《權游》。

　　《亢奮》翻拍自以色列同名劇集，既然是HBO出品，大尺度在所難免。但你很難說那些“黃暴”畫面嘩眾取寵，因為該劇重點表現美國青少年的吸毒、濫交和暴力。看完2019年的第一季和今年的第二季（共18集），你甚至會生出一絲悲哀，從這個“花朵”群體的“凋謝”預感到美國社會的不可救藥。誠然，美國中學生不乏優等生，但不可否認，該劇描寫的情況確實存在，只是經過了一些戲劇化夸張或局限于某些人群而已。

　　《亢奮》很明顯在努力擺脫陳舊的套路，但它似乎又跳進了另一種新的俗套。劇集中幾乎沒有完美角色，不是吸毒、販毒，就是變態暴力，但若仔細分析，你會發現，所有人設都不敢越“政治正確”雷池一步，比如，最接近反角的奈特是白人帥哥，而且是傳統好萊塢大男主的運動明星；最純潔無瑕的是跨性別的珠爾斯，一個眼下被圣母化的群體；女主角小茹沉迷毒癮不能自拔，但觀眾如同她的母親，始終沒有放棄她……這就像是傳統影片必須把妓女設置得心地善良，一切都按章辦事，按照種族、性別等標簽來安排人物的同情指數，完全是一種新的臉譜化。

　　除了標簽化和臉譜化，《亢奮》對于人物內心的挖掘往往淺嘗輒止，而且劇情會一不小心就陷入循環往復。小茹出戒毒所后，一直在重蹈覆轍，直到第二季末尾，才露出一絲想要戒毒的決心。大塊頭女孩凱特從自卑到發現網絡新世界，之后她的人物弧光便不再延伸，甚至出鏡率大幅下降。第二季中那對小帥哥更是莫名其妙地冒出來，然后不加任何解釋就消失了，跟其他角色沒產生交集。對角色的隨心所欲和劇情的無節制重復，尤其是無休止的派對場景，不由得讓人產生一種快進的沖動。因為小茹的畫外音旁白不停地解釋人物和劇情，而對白又乏善可陳，所以，1.5倍速觀看本劇，絕對不會影響對故事的理解。

　　然而，《亢奮》也有令人驚喜的地方，這也是該劇仍值得推薦的原因，那就是它的視聽。或許是為了表現那種欲醉欲仙的狀態，該劇的影像充滿了迷幻的效果，無論是鏡頭的推拉，還是色調的多變，都讓畫面保持在“醉”或“嗨”的狀態。與之相匹配的是它的音樂，大量插曲打破了畫內音樂和畫外音樂的界限，強化了人物心理的醉生夢死和支離破碎。照理說，反復呈現相似的場景，會讓人膩煩，沒錯，該劇在節奏的把握上確實存在諸多瑕疵，但隨便截出一段動感場景，你會驚訝于里面的鏡頭創意。

　　甚至在敘事層面，該劇也有不少局部的精彩，那些鏡頭不炫技、情節不灑狗血的小地方，比如小茹和珠爾斯的對話，是非常耐看的。換言之，對該劇若只看樹不看林，它是值得欣賞的，但若看全貌，則毛病多如牛毛。我試圖用散文的邏輯來為它開脫——既然鏡頭語言在模擬迷醉，所以情節可能也規避井然有序，故意雜亂無章，再加上這屬于大群戲，角色眾多，戲份不可能完全合理分配。

　　這讓我想起了2007年的英劇《皮囊》，同樣是大群戲，同樣是表現中學生，同樣涉及那些社會問題，但《皮囊》對于敘事的駕馭能力要比《亢奮》高超得多。《皮囊》每集采用不同角色視角的做法，《亢奮》嘗試了卻半途而廢，如同有人打算寫格律詩，寫了幾句半途變成自由詩。

　　我參考了媒體對該劇主創的采訪以及對片場的報道，基本可以看出，編導山姆·萊文森（著名導演巴里·萊文森之子）把創作重點放在運鏡技法，而不是故事的編排和人物的塑造。大量有頭無尾的情節點，被粉絲當作探案的線索，實際上是編導沒有能力或沒有興趣加以有機組合的結果。

　　小茹的毒品供應商是一個獨特的角色，他戲份的增多給這個角色帶來了厚度，但當他的身世講完后，角色反而原地踏步，不再往下展開，而編劇把重點轉移到他那未成年的弟弟身上。弟弟的以暴易暴貢獻了第二季結尾處很有吳宇森氣派的震撼場景，然而，看完后你會冒出幾個大大的問號：這究竟是要表現什么？暴力傾向是與生俱來的？劇中的年輕人都有死亡本能？

　　傳統的故事一般是哥哥被迫訴諸暴力，以保護幼小的弟弟，本劇似乎把這一俗套顛倒過來，但怎么看都少了點邏輯支撐，仿佛是為了突破而突破。這個細節其實非常典型，說明《亢奮》確實有野心，也不乏視聽方面的才華，但終究沒找到敘事的功力和主題的升華。