林頤

　　城市之大，蕓蕓眾生。怎樣全面、客觀、迅速地獲得對一個城市的認識呢？

　　一個很好的辦法，就是切取城市的“細胞”，然后，在“顯微鏡”下對這個細胞進行分析。茶館、居酒屋、咖啡館，就是這樣的細胞，可以讓我們對城市社會的認識更加具體深入。

　　案頭三部作品：《那間街角的茶鋪》(人民文學出版社2021年10月版)、《居酒屋的誕生》(上海人民出版社2022年1月版)、《全球上癮：咖啡如何攪動人類歷史》(廣東人民出版社2019年1月版)，恰好能為我們提供“細胞”，并據此認識成都、江戶，還有巴黎、倫敦、柏林、維也納……

　　茶館就是小成都

　　“顯微鏡”的說法來自于歷史學家王笛。王笛觀察茶館這個“細胞”樣本已經很多年了。《那間街角的茶鋪》是王笛的隨筆集，沒有脫離他早年的代表作《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900-1950》的范疇，大致是一本隨和親切、簡易版的大眾普及讀本。

　　從童年記憶起筆，王笛說，研究成都茶鋪似乎在他小時候就命中注定了。如果世界上真有時光機，把他送回到從前，讓他這個小孩兒走進街角的小茶館，告訴那些圍坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙著的堂倌，他要給茶館和茶客撰寫歷史，一定會引起哄堂大笑。

　　這種描述自然只是幻想，身為成都人，王笛對于這座城市的情感早就融化在血液里。在這樣的幻想類回憶里，我們能體會到成都街角茶鋪的熙攘熱鬧，以及它在當地人生活里的深刻烙印，茶館在無形中形塑著成都人的文化記憶和性格氣質。

　　成都人仿佛生來就有種閑散的脾氣，對人、對事都滿不在乎，許多人特別是老人起床的第一件事便是到茶館“吃早茶”。王笛屢次提過一個特殊時刻，即1900年1月1日。那一天，成都的茶客們仍是安逸的，他們對于遙遠的華北平原即將發生的驚天動地的變動幾乎毫無所知。王笛特意突出這樣的對比，是想從普通民眾的日常生活中找到他們的聲音，并以此來考察他們的思想行為。

　　坐茶館，吃閑茶，這種慣例的養成，與成都的地貌環境有關。這里特別適合茶樹生長，又因為地勢險峻難以運出售賣，只能本地消化。久而久之，每個成都人都愛喝茶。飲食風俗一旦養成，生活節奏便也隨之相配，吃茶成了成都人日常生活的一部分，哪管他處炮聲隆隆，且飲一杯茶，笑侃龍門陣。這常常讓外地人很不順眼，尤其國家民族危難之際，關于茶館的爭議裹挾著戰時來川的外省人與當地人的地域文化沖突。難道，成都人就是不奮進的嗎？

　　成都人定然會覺得委屈憤慨，說這等話的人，肯定不了解成都和成都人的生活方式。這部作品也許能改變一些類似的偏見。以歷史學家的理性縝密，以文學家的感性溫情，王笛書寫著他對茶館、對成都的認知。他極力刻畫茶館各色人等的活動，堂倌、茶客的音容笑貌，有經驗的堂倌的摻茶技術，茶客們“請吃茶”里的門道，袍哥們如何利用茶館解決紛爭，女性如何進入茶館戲園，茶鋪如何成為兩性間社交的好場所，如何發揮公共論壇的職能，又如何成為窮苦人休閑的、偶爾放松的避難所……

　　生活哪怕再苦、再忙碌，只要有茶館，就可以停歇腳步，撣去風塵，放松心態。為什么人們不能選擇自己喜歡的生活方式呢？

　　江戶，一個醉倒的城市

　　我們的東鄰，日本人也愛飲茶，除了飲茶，他們還愛去酒館。

　　200多年前的江戶，居酒屋鱗次櫛比，如雨后春筍般出現，遍布大街小巷。京都為服裝傾倒，大阪為食物傾倒，而江戶呢？江戶為美酒醉倒。

　　飯野亮一是日本飲食文化史研究專家。這部作品有許多有趣的俚語、俗語、俳句、短歌和插圖。在我看來，它就像是另一種形態的浮世繪，帶我們夢回江戶。

　　飯野亮一梳理了居酒屋誕生與發展的進程。作品的細致程度，連居酒屋門前懸掛的繩暖簾，都會有好一番說道。居酒屋為了吸引客人，在早期是將雞魚等食材掛起來展示。飯野亮一引用了一則故事：一個鄉下人初到江戶，看到居酒屋門口掛著的章魚，感嘆“這是煮的愛染明王吧”，愛染明王是日本民間傳說章魚的化身。類似故事隨手拈來，屢屢可見，讓作品呈現了濃郁的舊時風情。從懸掛實物演化成象征性的繩暖簾，這體現了日式美學簡約的趣味。

　　這是正在興起的資本主義時代，作為世界上第一個人口突破百萬的大都市，生活在江戶的人們的壓力可想而知。居酒屋流行的背后，是時代的影像。貨郎、短工、車夫、轎夫、仆役、下級武士……這些江戶社會的底層人員是居酒屋的常客，居酒屋事實上突破了限制，作為江戶庶民的飲酒場所，由此十分繁榮。在那里，人們可以得到溫酒、一些價廉物美的食物，還會有人與坐在旁邊的人搭話，人們推杯換盞，很快就會熟絡起來。

　　我想起了江戶早期文人、僧侶作家淺井了意在《浮世物語》里的語句：生活就是為了及時享樂，應將注意力集中在欣賞月亮、太陽、櫻花和楓葉之美，盡情歡唱，盡興飲酒，即使面臨貧困也不用在乎，不用沮喪。今天居酒屋的客人們，仍然都是這樣的吧。要是誰跌碎了酒杯，別理會，這個城市里，有太多的夜歸人。

　　咖啡館，歐洲文人的沙龍

　　《全球上癮》初次出版的時間是1934年，迄今為止，該書仍然是研究咖啡的重要參考文獻。作者雅各布熱情洋溢，以仿佛19世紀晚期浪漫文學的筆調，把咖啡描寫成為歷史中倔強的英雄、披荊斬棘的主角，一路戰勝酒精、茶等飲品的圍困，成為歐洲人無可替代的愛物。從巴黎到倫敦到柏林，從奧斯曼帝國到英法君主的宮廷到維也納文人的交際圈。

　　咖啡與文學密不可分。咖啡豆中一定有某種精神是與藝術家的思想相關的。巴黎人發現“公眾”是“必需品”，而咖啡可以幫助人們打破心墻。大街上的演講雖然還遠遠不足以對國家和經商產生影響，卻能鼓舞人心。一個新的世紀就要來了。

　　咖啡抵達倫敦的境遇與巴黎有些不同。雅各布詼諧地稱之為“咖啡老哥”，說它雖然只是一種平民飲料，但卻像一個皮膚黝黑的高貴的清教徒，戴著一頂荷蘭的寬邊軟呢帽出現，穿著以拉夫領和潔白的硬袖口作裝飾的貴族服飾，它有著令人警醒的魔力，對世人諄諄教誨。

　　雅各布強調了咖啡在改變英國人的本性方面所扮演的角色。沉默寡言的英國人慣于通過冗長的文學進行孤獨的傾訴，而咖啡摧毀了這種孤獨，也減少了孤立無援的學者們思想中的偏執。斯威夫特、蒲柏、佩皮斯等大名鼎鼎的文人都是咖啡館的常客。

　　在柏林，又是另一番情景。在公共場合，柏林男人以啤酒愛好者的面目示人，他們嘲諷咖啡是“女人的飲料”，漫畫家們還以此作為素材創作。而這種情形反過來證明了，咖啡館在讓女人們覺悟、讓女性成為共同體方面所發揮的作用。

　　奧地利的咖啡館發源于維也納。作為歐洲的藝術之都，咖啡館主們努力爭取作家、學者和藝術家。每間較好的咖啡館都有一批這樣的客人。雅各布說，提神醒腦的咖啡在文人咖啡館中滋養的文學作品比其滋養的人更多，中央咖啡館一度是維也納文人雅士的大本營。

　　看到此處，我不由興嘆，《全球上癮》這本書的氣質，實在也是很“咖啡”的吧。那種熱烈的書寫、激昂的情感，那種綿延的讓人“上癮”的魔力，不正是“咖啡文學”的代表嗎？

　　成都、江戶、老歐洲，茶館、居酒屋、咖啡館，一城一記號，一地一人情，時間在走，歷史在變，不走不變的依然是我們對于生活的基本渴望。“人”字怎么寫？一撇一捺，相互支撐。在顯微鏡下，這一撇這一捺，會顯現為許多類似毛細血管的相互聯結與彼此的支撐。