作者：仇春霞

　　虎在十二生肖中位居第三，在十二個時辰中屬于“寅時”，即凌晨3點至5點。

　　生肖文化早在遠古時候就已經形成，在最早的生肖團隊中并沒有老虎，而是一只獅子。由于獅子名聲不好，玉皇大帝就想找一位能力相當的猛獸來替代獅子，老虎就成為重要的候補隊員。經過一番考察之后，老虎通過了考核，正式代替了獅子，成為生肖隊員中爪子最厲害的一位。

　　細捋一下中國藝術史中的老虎形象，大致可以認為，它的兇猛決定了其在藝術史上的兩種形象：要么是被歌頌的主角，要么是反襯被歌頌者。前者它是虎嘯山林的百獸之王，后者它被比它更強大的人馴服了。

　　將老虎畫成百獸之王，表現它動物本性的，多半是對老虎有真愛的畫家。宋代有位名叫包鼎的畫家，出身畫虎世家。他曾畫過一幅《乳虎圖》，“兩虎引子而行，意甚安佚。其雄前行，觀其意中亦有御衛之意。小虎爪牙未備，已有食牛之意。”畫中想突出的雖然是那只幼虎，但仍然專注于老虎的本性。宋代還有一位畫虎專家，名叫趙邈齪，精于畫虎之氣韻。

　　王安石也畫過一幅老虎，聽起來有點奇怪吧？事情是這樣的：王安石年輕的時候曾在揚州工作，他的頂頭上司是因為慶歷新政失敗而被放揚州的韓琦。王安石每天起得很晚，一副邋邋遢遢的樣子。韓琦以為王安石聲色犬馬，對他頗不滿意。韓琦比王安石年長13歲，又是領導，就教訓王安石，要他求上進。王安石不辯解，也不改正，但私以為韓琦不懂他。后來韓琦了解到王安石是晚上學習很晚才睡，就改變了對他的印象，主動表示愿意收他為門徒，王安石不同意，他對韓琦有看法，后來還在日記里寫了很多韓琦的不是，并畫了一只老虎來諷刺韓琦。

　　王安石為什么要畫老虎諷刺韓琦呢？大概是因為韓琦性格比較凌厲，在處理問題上偏于主動和進攻。不過，到韓琦去世時，王安石終于認識到自己對他的誤解。

　　在古代，老虎生活的生態系統比較好，野味比較多，老虎的數量因此也比較多。在老百姓眼中，老虎是大害蟲，人人喊打，可是誰也不敢輕易對它下手。

　　盛唐時期的裴旻是中國藝術史上有名的人物，他善于舞劍，后人將裴旻舞劍、李白的詩、張旭的草書并稱“三絕”。裴旻是一位鐵膽將軍，在他鎮守北平時期，當地多虎，為患人間。裴旻精于射箭，曾經在一天之內射死過30多只老虎。在他很高興地下山后，遇到一位老者，老者說：“你射殺的不是真虎，而是彪，如果你真遇到老虎，只怕未必能傷得了它。”裴旻問真虎在哪里，然后按老者指的方向去找真虎。裴旻躲在灌木叢中，果然看到一只個子不大但氣勢兇猛的真虎，老虎長吼一聲，山石震裂，裴旻嚇得渾身發抖，自此以后，再也不敢射虎了。據傳后人也畫過“裴旻射虎圖”，就是已不知道所畫的內容是什么了。

　　老虎屁股摸不得，要是有人敢摸，那就是傳奇。

　　元世祖至元七年（1270年），山東濱州一位名叫劉平的士兵偕妻子胡氏及兒子一同前往棗陽當兵。因為急于趕路，一家人晚上就在車下睡覺。沒想到半夜來了一只大老虎，一口咬住了劉平，胡氏見狀大驚，趕緊去救丈夫，可惜丈夫已入虎口。胡氏顧不得許多，急忙喊兒子遞刀來。胡氏拼死與老虎相搏，終于砍死了老虎。胡氏的故事一時之間傳遍大江南北，鄉里為胡氏立了牌坊。有很多人寫詩以表彰其行為。趙孟頫聽說后，寫了一篇《烈婦行》。也有人將這個故事畫下來，為之題跋的士大夫不在少數，如《胡氏搏虎圖》《胡氏刺虎圖》《題胡氏殺虎圖》《劉平妻殺虎圖》，等等。

　　《胡氏殺虎圖》是中國古代繪畫“成人倫、助教化”的經典范例。在有些士大夫看來，胡氏殺虎救夫的動機是值得借鑒的，一個婦人尚且可以為了丈夫而與老虎相搏，那普通人更應該有理由為國為家效力效忠。

　　“卞莊刺虎”則是另一種因殺老虎而流傳的智慧故事。

　　春秋戰國時期，齊國有一位名叫卞莊的人，生性勇猛，魯國來犯時，卞莊連殺幾十人，成就了他的英名。有一回，卞莊看到了兩只老虎，準備殺死它們，卻被一個小孩止住了。小孩向卞莊分析：“兩只老虎相遇，勢必會打架。只要一打架，結局一定是一死一傷。你等它們打得差不多了再出手，就能輕而易舉地獲得兩只老虎。”卞莊聽了覺得很有道理，就聽從了小孩的意見，輕松刺殺了兩只老虎，這就是有名的“卞莊刺虎”。

　　“卞莊刺虎”體現了中國人的謀略智慧，它因此也成為常見的繪畫題材，據說張僧繇曾畫過一幅《卞莊刺虎圖》，蔡京的兒子還見過這幅畫。還有人將這個故事刻在銅鏡后面，或者是畫在墓室壁畫中，與“二桃殺三士”一樣成為重要的民間繪畫題材。

　　老虎屁股摸不得，所以在中國歷史長河里，像武松那樣趁著酒勁打虎的故事寥寥無幾。但是在藝術史里，老虎屁股不僅可以摸，還可以使勁兒摸。

　　有一回，有個自帶仙氣的孫姓畫家畫了一幅《縛虎圖》給司馬光看，畫中有一只老虎被拴在椅子上，旁邊有一位婦人淡定自若。司馬光博覽群書，就回想起有本書里曾記載過一個類似的情節。《太平廣記》記述了一對修道成仙夫婦的故事，男子名劉綱，其妻姓樊。樊夫人的道術比劉綱高明。話說有一回，兩人上四明山，半路遇到一只老虎。劉綱使用法術限制了老虎，老虎伏在地上不敢動。當劉綱繼續往前走時，道術沒能制得住老虎。樊夫人走向老虎，老虎則乖乖地低下頭，臉朝地，不敢仰視。樊夫人拿了一條繩索將老虎拴在椅子旁邊，老虎乖順得跟一只小貓一樣。

　　仙人無所不能，馴服老虎就是證明，這個原理在佛教中更是被廣泛運用。

　　宋代著名畫家李公麟曾畫過一幅《李通玄隨虎圖》，從字面意思可以理解為，此圖畫的是李通玄隨身帶著一只“寵物虎”。

　　李通玄是何許人？李通玄是中國佛教史上著名的僧人。據說他是河北滄州人，生于盛唐、于開元年間策杖西行至太原盂縣，找一處陋室安居下來。他每天只在早上吃10顆棗和一個像湯匙那么大的柏葉餅。他從不與外人交往，天天在房間里寫東西，如此過了3年。一天早上，李通玄遷居到一處古佛堂旁邊，又過了10年同樣的日子。之后他想換一處地方，行進途中遇到一只老虎，老虎十分馴服地伏在地上，好像正在等待李通玄。李通玄對老虎說：“我將寫一部解釋《華嚴經》的書，你要是愿意，就跟我一起去找一個可以居住的地方。”老虎聽后站起身來，李通玄慢慢地撫摸著老虎的背，將自己身上的包裹放在老虎身上，跟在老虎后面，任其行止。老虎將李通玄帶下山，在一處土龕前蹲下來。李通玄知道這就是老虎示意的居所，于是將行囊從老虎背上取下來，放進土龕里。老虎起身后離開，頻頻回顧李通玄。

　　李通玄成為佛教中的名人后，經常被人圖繪真容。李公麟是著名人物畫家，晚年信奉佛教，畫過很多佛教題材的繪畫，他畫《李通玄隨虎圖》是情理之中的事，只是這幅畫并沒有流傳下來，所以具體內容也不清楚。不過，在敦煌遺書中，保存了多幅貌似相關的畫稿，內容基本上是一位行腳僧，背負行囊，身邊有一只老虎相伴。由于畫面的上方有一位化佛，可以斷定這是一位得道高僧。既是得道，降龍伏虎也不是難事，這里宣揚的并非行腳僧本人，而是贊揚佛法無邊。

　　與此相對，如果一個人沒有修成正果，還是一個平凡的普通人，則只有以身喂老虎的命運，敦煌莫高窟第254窟壁畫中的《薩埵太子舍身飼虎圖》就是例子。薩埵太子是摩訶羅檀囊國的三太子，有一回他與家人及大臣外出游玩，于山中遇到一只母老虎和幾只小虎崽。母老虎餓得奄奄一息，小幼虎嗷嗷待哺。善良的薩埵太子用自己的身體喂了母老虎，使得老虎們得以續命，此事也成為薩埵太子修行過程中最重要的一項成果。

　　近年來，生肖文化做得紅紅火火。寅虎年即將來臨，舊歷的鐘聲還沒有響起，“老虎們”就在各種平臺上做熱身運動。細覽各種老虎形象，發現一個有意思的現象，那就是其中的“萌虎”特別多，它們不僅形象可愛，而且富于人性，令人忍不住想抱一只回家。

　　被降伏的老虎自然沒有殺氣，可是生肖文化中的老虎為什么也變得“萌萌噠”？提醒一下，每年的7月29日被定為“全球老虎日”。這個世界究竟發生什么了？老虎為什么需要享受這種“恩遇”？真相很殘酷，老虎王國已經十分蕭條，許多品種已經滅絕，一些品種正瀕臨滅絕。叢林之王正在成為歷史，留在畫家心中的，只有萌寵可愛的形象。

　　（作者系北京畫院研究員）