鐘星琳在“中國好手藝”專欄《年畫的“味道”》中的獨白

　　編者按：一幅年畫、一盞花燈、一方剪紙……長久以來，傳統節日、節氣與非遺有著千絲萬縷的聯系，其中既包含了手藝人對技藝的傳承，又牽連出普通人的情感共鳴。

　　情思不斷，技藝流傳。每一樣絕活背后，總有群青年前赴后繼，留住手藝，傳遞情懷。為此，“網絡中國節”欄目推出“非遺新世代”系列采訪，找尋那些青年傳承人、手藝人，通過他們的故事，了解非遺文化的傳承與創新，感悟節日背后，那一針一線、一筆一劃中，留存千年的家國情緣。

　　2022是壬寅虎年，我們的故事就從這里開始說起……

　　【網絡中國節·非遺新世代】

　　灘頭年畫第四代傳承人鐘星琳：薪火相傳 紙短情長

　　湖南省，隆回縣。

　　翻新后的老房子依舊散布著泥土的氣息，屋內橫擺著的長桌上有一人伏案，毛竹造的紙泛著淡黃色，在上面作畫古韻十足。點眼、涂腮、描嘴……她在為紙上的五個虎頭娃娃“開臉”，這是年畫制作的關鍵。

　　鐘星琳，國家級非物質文化遺產灘頭年畫第四代傳承人，也是一位喜歡挑戰的90后、兩個可愛孩子的母親。

　　不同標簽，同一個人，我們先向閃光處望去……

　　聚是一團火

　　音樂，燈光，禮堂。臺上有八位青年女子，每人手里捧著一瓶酒，身后分別對應著八只創意虎的形象。

　　今年是農歷虎年，來自全國不同地域的八位年畫非遺傳承人，帶著作品來到長沙，不同的虎分別印在不同顏色的酒瓶上，這是紙上畫與杯中物的一次“破圈”，也是傳統年畫與當下人們生活的一次互動。

　　“廉正虎”神似包公，那是來自開封的傳承人任鶴林的創意；“忠義虎”靈感來自川劇變臉，自然是四川李芳福的杰作；“長壽虎”以功夫形象出現，很容易讓人想到“武術之鄉”廣東佛山……每幅手工年畫，無不經歷二三十道工序，背后自然是傳承人若干年的錘煉。

　　舞臺上，一幅幅年畫相繼亮相，臺下的鐘星琳安靜地看著，“中國八大年畫產地聯名”的思路是她最先提出來的，作為傳承人之一，她知道年畫人生存不易。眾人拾柴，火焰才高。

　　賣年畫，一幅就算一幅，這樣的經營模式已經淘汰了大多數年畫世家，如今，全國堅持做年畫的家族，也不過幾十個，很多都在苦苦支撐。把大家聚在一起，形成合力，多維度與市場接觸，也許還有機會。

　　正想著，“鎮宅虎”出現在了臺上，鐘星琳感慨萬千，那是灘頭年畫的虎形象，出自鐘建桐之手。他是自己的師傅，也是自己的父親。

　　借力是生存之道

　　2008年爺爺鐘海仙離世后，家里只有奶奶、父親和二伯堅持做年畫。年少的鐘星琳第一次覺得，自己該做點什么。2011年，畢業后的她開始系統學習年畫手藝，不幸的是，不久后奶奶高臘梅離世了，隨后二伯也走了……小輩里，堂兄堂弟都走向各自的軌跡，只有鐘星琳在堅持學習年畫手藝。家族的傳承，自然到了她的手中。

　　那時，鐘星琳還在長沙從事媒體工作，只能利用業余時間錘煉手藝。看著白天辛苦工作，夜里勤學苦練的女兒，鐘建桐既心疼又焦急。灘頭木版年畫早在2006年就被列入首批國家級非遺名錄，他希望女兒盡早辭去工作，回家經營年畫。畢竟，多做一年就多一年的經驗。可鐘星琳卻以“磨刀不誤砍柴工”為由，繼續自己的生活。

　　在2011年到2017年間，鐘星琳一面靠主業養活自己，一面用業余時間上研修班。期間，她結識了多位年畫家族的傳承人，令她意外的是，這些與她志同道合的青年人，生活的都很艱難。

　　有的家里老輩去世早，小輩還無法獨立撐起門面；有的則是家庭經濟困難，只賣年畫無法支撐生活……

　　鐘星琳是幸運的，除了父輩的積蓄外，自己工作多年也有了些存款。慢慢地，鐘建桐接受了女兒的心思：先有經濟基礎，再說手藝傳承。

　　就這樣，時間來到2017年6月28日。在湖南長沙榮寶齋，鐘星琳正式向父親行拜師禮，接過“灘頭年畫”第四代傳承人的接力棒，為此還專門開了媒體會。她說，“這樣就把自己‘逼上梁山’了，以后沒臉說放棄”。

　　博觀約取,厚積薄發。6年的耕耘讓鐘星琳有了積蓄放手做年畫，也讓她清醒認識到，非遺要想活在當下，一定要學會順勢、借力。就這樣，她響應地方號召，積極推動非遺進校園，將年畫融入小學生“課后三點半”的學習環節；開辦研學班，在節假日培養孩子們的文化素養與審美水平；與知名飲品店、快餐店合作，與服裝品牌推聯名款，與游戲公司談原畫設計，甚至還想做虛擬年畫人物……在她看來，不拓展應用場景，年畫就會失去生命。

　　“這不是文化，是商業”“非遺只是幌子”隨著事業拓展，一些不和諧的聲音也隨之而來。鐘星琳并不在意，她知道創新不是脫離當下，非遺更需要融入人們的生活。當不和諧的音符在網絡上游蕩時，她來到那間翻修的老房子，在那張長桌上，忙著手里的活計——一幅繪制好的“五虎臨門”畫稿，被平鋪在刨光后的梨木板上，筆刀木雕，線板漸漸有了模樣。

　　在這間老房子里，她思緒萬千……

　　名字里有星辰、石玉

　　灘頭鎮，因年畫而聞名。上世紀90年代，這里幾乎家家都做年畫，平時可賣到外地賺錢，逢年過節又能貼在自家門上，圖個喜慶。在鐘星琳的印象里，過年時家里總會貼年畫，而且一定要用熬的非常粘稠的米糊糊貼。聞著米漿的香氣，望著爺爺奶奶一筆一劃、一刀一刻的神態，年畫，就這樣印在了她的腦海里。

　　鐘星琳小時候跟著爺爺奶奶生活，爺爺鐘海仙、奶奶高臘梅都是灘頭年畫國家級代表性傳承人。自鐘星琳記事起，爺爺奶奶就在不停地畫，年畫早已成為他們生活的一部分。耳濡目染，兒時的鐘星琳也想嘗試畫年畫，調調顏料、打打泥巴。當然，她也時常把自己弄得臟兮兮的，讓爺爺奶奶哭笑不得。

　　可沒幾年，印刷機的石墨味便向小鎮涌來，精致的“福”字、喜慶的對聯鋪天而至，逐漸成為人們的節日記憶。

　　年畫，凋零了。鎮上做年畫的作坊一間間關閉，手藝人漸漸改行，唯有爺爺奶奶還在堅持。堅持，留下了灘頭年畫的火種。

　　2011年國家施行《中華人民共和國非物質文化遺產法》，2012年《國家非物質文化遺產保護專項資金管理辦法》印發……很多年以后，非遺，逐漸回到人們的視野。但要人們尤其是青年人重新接受它，并不容易，畢竟時代與環境已發生了巨變。

　　“星”便是天上星，“琳”則是地上玉，經歷歷史的塵封、時代的洪流，星石不再如往日般絢爛，它們需要一束光，穿透晶體、折出七彩。一束光，便可讓它們恢復精神。可這光不會自己到來。

　　灘頭年畫的處境何嘗不是如此？

　　鐘星琳明白，她要做的是擁抱時代的年畫，而不是因循守舊、破敗不堪的殘頁。她希望自己更敢為、更可為，讓手藝傳下去，將精神承起來。她不介意背負誤解，她愿意繼續探索。

　　在她眼里，非遺與時代，終究要相互成就。

　　策劃：李方舟 董大正

　　采訪：董大正