未經授權，不得轉載。 

　　喜馬拉雅山那邊，并非很久以前，當尼泊爾還是王國的時候，年輕的王儲曾遠渡重洋，就讀于哈佛大學。在那里，他與一位美國同學結下了友誼。后來比蘭德拉國王執掌了國政，仍不時地求教問策于這位友人。1985年，兩人再次相會于加德滿都，丹尼爾·泰勒博士已任美國西弗吉尼亞高山研究所所長。

　　其時尼泊爾已在珠峰南側建立薩迦瑪達國家公園，并被列入《世界遺產名錄》。泰勒博士乘坐直升機前往視察，但見冰峰雪嶺下林海浩蕩，跨國越界，一直延展到中國境內馬卡魯峰北坡，未經擾動的原生態景觀如此壯美，大面積原始森林保存得如此完好啊！贊嘆之余，一個想法油然而生。他向國王建言，將現有的國家公園向東部擴展，越境銜接，中尼兩國可不可以聯手合作，共同打造“馬卡魯—巴隆”自然保護區？比蘭德拉國王欣然采納，當即安排籌建事宜。需要征求中國方面意見，泰勒博士也有辦法：國際山地中心的總部就設在加德滿都，恰巧中方理事李文華正在出席工作會議。聽罷泰勒博士的設想，森林生態學家李文華深表贊同，遂將該創意轉達西藏有關部門，很快就收到了積極回應。

　　找對了人，往下的進展一度順利。就在這一年，西藏正以空前熱情致力于自然保護區建設，首批自治區級的自然保護區一舉建成6個，大都分布在喜馬拉雅沿線。位于珠峰地區的有兩個：吉隆縣江村，以保護長葉松、長葉云杉和長尾葉猴為主；聶拉木縣樟木溝，以保護多種珍稀動物和自然景觀為主。新生事物，初建階段，滿心竭誠歡迎各方包括外國機構參與助力，于是在接下來的兩年里，西藏方面邀請青藏隊骨干隊員李渤生、章銘陶、李明森和西藏的專家們一起，陪同泰勒先生沿珠峰一帶中尼兩側分別進行考察，一路探討可能的合作模式，只是苦于國情有別等原因，初始設計難以運作。按照中方專家意見，最好能在中國境內先把保護區做起來。所以直到第三年，泰勒先生委托美籍華人蘇君瑋女士代表高山所前來接洽，方便了溝通，終以務實態度認可了建立珠峰自然保護區更具可操作性，方才取得實質性進展。

　　好事多磨。正當西藏農牧廳與美國高山所正式簽署為時12年的合作協議書時，一個突發情況險使前功盡棄！說“突發”也不盡然，只是此前不知情罷了——多年前日喀則地區就有意在脫隆溝林區開建伐木林場，以滿足建設之需；而位于朋曲河下游谷地的這片林區，恰是當初泰勒博士俯瞰過的馬卡魯峰北坡原始森林，之所以幸存，就因山高谷深交通不便。當事人聞訊時，伐區公路基本修通，跨河大橋已然建成，采伐工作正待進行。專家們明白此舉意味著什么，不由得心急如焚。天寒地凍時節，李渤生在幾位民工陪伴下，冒雪前往林區實地調查，撰寫報告提交自治區政府，并向主管領導當面做了匯報。一番緊張努力的結果是，脫隆溝伐木項目被緊急叫停。

　　這是一個經濟發展讓位于生態保護的實例，事后李渤生用“壯士斷臂”形容西藏領導層的決斷。自然界精華得以保留，對于剛剛誕生的保護區而言何其有幸！隨后的另一個故事同樣屬于搶救性質。在保護區范圍劃界的討論中，對于吉隆縣納入與否爭論激烈。吉隆溝林場存在多年，是日喀則地區唯一的木材產地，劃入保護區意味著“唯一”不再，主管部門有官員于心不忍，替地區求情，希望網開一面，為木材稀缺的日喀則留一點可用資源：的確是用于本地建筑，而非“木頭財政”為賺錢，更何況吉隆溝林區已建有江村保護區。但是專家們很堅持，耐心說服的結果是，地方利益讓位于保護區建設——吉隆谷地不僅擁有高喜馬拉雅極特殊的森林生態系統，且是蕃尼古道穿越喜馬拉雅的關鍵路段，歷史遺跡眾多，自有文化內涵精華在。由此涉及頂層設計的目標定位，這一超大型、綜合性保護區包含了對于自然、文化雙遺產的保護，貫穿了人與生物圈和諧共存與可持續發展理念。

　　當時還有人認為此舉系日喀則地區的付出，甚至做出了“犧牲”，現在回頭再看，豈止值得，所得回報無價，并將隨著時間推移而累加。

　　與珠峰自然保護區掛牌同步，1988年西藏自治區珠峰保護區工作委員會成立，高規格直屬自治區政府，辦公室設在自治區林業局；之后日喀則地區及珠峰地區四個縣份相關管理機構相繼設立。由李渤生研究員任組長的中外聯合專家組，起草編制了《中國西藏自治區珠穆朗瑪峰自然保護區總體發展戰略及1990～2000年發展規劃》，20余萬字概述了珠峰地區的地質變遷、地理地貌和生態系統，以及歷史沿革、社會與經濟概況，文化傳統與文化遺產，評價了珠峰自然保護區的價值所在，集中體現了多年來對這一地區的研究成果，是一份有關珠峰地區自然與人文相結合的重要文獻。

　　繼續跟進，1996年李渤生再次應邀擔任中外聯合專家組組長，主持制訂《珠穆朗瑪峰自然保護區生態旅游總體規劃》（以下簡稱《規劃》）。引入“生態旅游”新概念，作為珠峰保護區旅游業發展的總體規劃主題詞，同時突出強調以減輕貧困和激勵自然與文化資源保護為目標，以可持續發展為指導思想，鼓勵當地群眾參與意識并從旅游業開發中獲益。外國專家參與制訂規劃，提供了新思路，特別以第三世界旅游業發展的樣板尼泊爾為參照，從新的角度和高度對珠峰乃至西藏的旅游業優勢、現狀和存在問題，對保護區內旅游業設施建設和相關產業諸如家庭旅館、餐飲業、手工藝品生產和營銷策略等提出了一系列建議。

　　與富有旅游和手工業傳統和經驗的尼泊爾人相比，珠峰自然保護區內藏族群眾的相關觀念和參與意識，用時下流行語形容，簡直“弱爆了”，同時缺乏相應經驗和技能。因此珠峰保護區有關工作只能從較低水平起步，啟蒙教育。我在1998年第一次采訪西藏自治區珠峰辦公室，珠峰辦主任卓瑪央宗向我介紹了近年工作：在珠峰保護區選拔當地文化青年，舉辦導游培訓班，請來外國教師教英語，請來尼泊爾廚師教烹調，學習必要的服務知識，學生中已有10多人能夠勝任導游工作了。當然，人數不算多，起點也不算高，但在當地，這還是了不起的新事物呢！要緊的還是在觀念轉變方面多做工作，首先是開闊眼界——組織珠峰地區四縣管理干部出訪美國和尼泊爾等地參觀學習。當地農民也組織起來訪問尼泊爾的社區工作隊、鄉村福利員（藏語稱其為“潘得巴”）建設，去孟加拉國學習小額信貸扶貧經驗，還到過國內的河南、四川、新疆等地參訪自然保護區管理，凡此等等，都使當地人思想觀念發生著改變，培養自身發展能力有了一個不錯的開端。定日等四縣珠峰保護區管理局干部作為新型管理者正在成長起來，一點一點地積累管理經驗和國際合作交流經驗，一步一步地朝向國際水準接近。

　　在《規劃》制定的10個優先發展項目中，保護區群眾優先實施了家庭手工業。1998年，芬蘭政府和聯合國開發計劃署為扶持保護區開發傳統手工業進行人員培訓，投資美元40萬。自此以后，許多國家政府和國際組織紛紛看好珠峰保護區，集中投資在定日縣鄉村的項目有鄉村護林員、鄉村福利員培訓，以及對農民進行醫療保健教育、自然資源合理開發利用的教育；投入鄉村發展惠及民眾的也有一系列項目。這期間珠峰保護區發起單位之一的美國高山研究所始終參與其中，從做規劃到做項目，聽說他們正與荷蘭政府共同投入250萬美元，用于珠峰地區的生物多樣性保護。

　　在拉薩采訪過自治區珠峰辦之后，隔年再去日喀則，采訪地區珠峰辦，得知珠峰保護區建設正在熱火朝天進行中，得到的印象是政府方面扶持的工程規模較大，國際組織更屬意人畜飲水工程之類小項目，特點是見效快，很實用。還聽到一則佳話：多國志愿者跟著項目來，其中有兩位來自歐洲不同國度的年輕志愿者，就是在項目實施過程中相識相戀，并在神女峰下喜結了連理……

　　正是在2000年這次日喀則之行中，巧遇李渤生老師。作為西藏自治區特邀的專家，他還在持續跟進，承擔著珠峰保護區建設進程中的評估和指導工作。此時他已和隊友們完成了首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷的壯舉，借鑒珠峰保護區及其生態旅游的思路和經驗，主持完成了《雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區總體規劃》，后來又主持完成了整個西藏自治區的旅游規劃。

　　直到2011年，李老師再次率隊進藏，這一次是接受中國人與生物圈國家委員會委托，為迎接聯合國教科文組織“人與生物圈計劃”（MAB）在中國實施四十周年，組織“首次中國MAB珠峰保護區自然與文化綜合考察隊”，李渤生擔任總領隊。是對20余年保護區建設管理成果的檢閱，對于傾注了一腔心血的設計者來說，當年的愿景藍圖正在一點點付諸實現，還有什么比之更讓他欣慰。生態環境好了，野生動物多了，當地人參與意識強了，生活條件改善了……10多年前聽他說初見成效，此番歸來聽他說大見成效，真是沒有最好，只有更好，喜悅之情溢于言表。

　　考察歸來，中國人與生物圈國家委員會主辦的《人與生物圈》雜志2012年第6期為珠峰保護區出版專刊，封面頁主題內容為“珠峰社區發展”，主題詞為“潘得巴（鄉村福利員），全球最成功的可持續社區發展項目”。次年再出一期中國加入MAB四十周年的紀念專刊，通篇皆為珠峰保護區自然與文化，李渤生文章《珠峰保護區始建史略》即在其中，李文華院士《西藏森林的價值》做了卷首語——珠峰保護區已成踐行生態文明、建設美麗中國的醒目地標。

　　關于珠峰自然保護區的故事不勝其多，在此主要記其初建時段若干節點，以備未來有心人檢視。

　　進入20世紀最后10年之際，地球科學界對于行星地球的認知繼板塊構造理論之后，又完成了一次飛躍：基于“地球是一個整體”的“地球系統科學”概念確立，以“全球變化研究”為實質的“國際地圈生物圈計劃”頒行。與上一次地學革命時期不同，中國科學界不再是急起直追的跟進者，而是作為發起國之一，以葉篤正為代表的中國科學家參與了前期預研究。與此同時，我國的經濟社會發展也對資源環境領域提出了更高要求。

　　鑒于青藏高原研究已成地球科學、生態環境科學重要領域，重裝上陣再出發時，已置身于國際前沿——當1992年“喀喇昆侖山—昆侖山國際學術討論會”閉幕，青藏科考隊老隊員們在喀什依依惜別不久，他們當中的許多人又將再度集結在同一面旗幟下，去開創這項事業的新紀元。正像劉東生先生所概括的那樣，綜合考察的科學大發現階段結束，緊跟著轉向“從專題研究到理性認識的深化階段”。之所以可以無縫銜接并一脈相承，與國家實施的一系列重大基礎研究項目所提供的機遇有關，更與組織者有關——貢獻了思想資源的領導者依然在前，繼續引領日益壯大的超級團隊走到今天。“后現代時期的青藏高原研究”持續進行中，一面致力于學術前沿，一面關乎國計民生，已成新常態。因而從這一章開始，我們將追隨他們的腳步，進入新階段，踏上新征程，將要看到青藏研究怎樣去解釋全球，而全球的研究又如何豐富了青藏研究。在敘述方式上，也相應地從通經（時間）斷緯（空間）的“緙絲”式，轉向大色塊織染手法，以再現各學科領域現在進行時——青藏高原研究自此有了全新的打開方式。

　　再度回望，還得從一個人講起，從兩大國家科技計劃講起。