這是守窟人之一的阿旺米朗老人。（2025年11月16日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　11月，西藏阿里地區(qū)的最低氣溫已降至零下10攝氏度。82歲的阿旺米朗坐在陽光房里，目光投向遠(yuǎn)處山崖上的東嘎石窟，思緒飛回到1987年的秋天。

　　那一年，世界人口突破50億，華為在深圳創(chuàng)立，第六屆全運(yùn)會(huì)如火如荼舉辦。而他在這個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，開始了長(zhǎng)達(dá)38年的守窟生涯。

　　他守護(hù)的石窟，直到1992年才被文物普查隊(duì)發(fā)現(xiàn)，2013年被國務(wù)院公布為第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，人們把阿旺米朗守護(hù)的石窟和鄰近的另一處石窟遺址共同稱為“皮央和東嘎遺址”。

　　這處遺址距著名的古格王國遺址近70公里。研究表明，這里一度成為古格王國的主要城市。但這片土地的故事卻要從更早之前講起。

　　阿里地區(qū)位于西藏自治區(qū)西部，被稱為“世界屋脊的屋脊”。即使在今天，從拉薩來到這里也需要兩天車程，跨越1400公里。很多人認(rèn)為這里一直是個(gè)閉塞、落后、貧苦的地理單元。

　　但近年來，考古發(fā)掘成果已足以消除這樣的誤解。長(zhǎng)期從事文物工作的阿里地區(qū)博物館副館長(zhǎng)俞江介紹：“從梅龍達(dá)普洞穴遺址到故如甲木墓地，阿里高原上隨處散落著從舊石器時(shí)代到象雄時(shí)期高原先民與近鄰幾乎同步發(fā)展的生存印記。”

　　在阿里地區(qū)博物館，墓葬中出土的木案、織錦、茶葉等物品證明了這片土地與外界的緊密交流。看到各式各樣的展品，讓人不禁想象這樣的場(chǎng)景：在2000年前，來自祖國各地的茶葉和織錦被運(yùn)到這片遙遠(yuǎn)的土地，高原的先民一手飲著茶湯、一手把肉放在北方民族慣用的木案上大快朵頤……在某個(gè)貴族的葬禮上，一塊來自中原的織錦和南亞送來的玻璃飾珠一同隨墓主去往永生。

　　千年后，先民的痕跡被后人發(fā)掘。

這是進(jìn)行了加固處理后的東嘎石窟近況。（2025年11月14日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　2018年，皮央和東嘎遺址曾發(fā)現(xiàn)一批距今約2000年的珍貴文物，其中有疑似漢晉時(shí)期的小米和茶葉，考古負(fù)責(zé)人認(rèn)為，這可能表明在前吐蕃時(shí)期，皮央和東嘎一帶就曾與中原有著密切往來。

　　在記者去往遺址的路上，兩旁宏偉的土林顯得有些荒涼——這是500萬年前湖泊消退留下的遺跡。而包括皮央和東嘎遺址在內(nèi)的洞窟與建筑，大多是曾在此居住過的古格先民留下的。這個(gè)由吐蕃后裔建立的文明曾在此繁衍生息，得益于與祖國各地、克什米爾和南亞的交流，呈現(xiàn)出了不同于古格王國遺址的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。十七世紀(jì)中葉之后，戰(zhàn)亂、盜竊、自然侵蝕幾乎抹去了這個(gè)文明的大多數(shù)痕跡，唯有群山中留下的幾座石窟與宮殿殘址還保留著其獨(dú)特的壁畫藝術(shù)。

　　“小時(shí)候我經(jīng)常在這些石窟間轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在我希望能把它們留給后人。”阿旺米朗對(duì)我說。

　　1987年，那時(shí)的東嘎石窟尚無人問津。甚至沒有像樣的路，阿旺米朗硬生生在陡峭的山體上走出了一條路。那會(huì)兒，石窟還有些滲水，他獨(dú)自一人扛著塑料布從山的另一邊繞上陡峭的山頂，在海拔4000多米的山頂為洞窟做防水措施；高原漫長(zhǎng)的寒冬里，他能依靠的熱源只有手中的酥油燈——但沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)酥油燈會(huì)熏黑墻壁，他便自己在石窟外搭了個(gè)簡(jiǎn)單的房屋。

　　記者問阿旺會(huì)不會(huì)很冷，阿旺笑了：“我是為了保護(hù)石窟，冷就多穿點(diǎn)衣服嘛。”

　　很多年里，只有阿旺老人在守護(hù)著偏遠(yuǎn)的石窟——就連當(dāng)?shù)厝艘膊焕斫獍⑼谧鲂┦裁础！澳菚?huì)兒大家都覺得這些畫沒什么特別的。”阿旺說，“但我覺得只要保護(hù)好，以后會(huì)有人明白的。”

這是東嘎石窟頂部的壁畫。（受訪者供圖）

　　實(shí)際上，那時(shí)的阿旺也不知道石窟里的壁畫到底代表著什么，他只覺得后人有責(zé)任將前人的遺作保護(hù)好。所以，當(dāng)90年代國家派來查看的專家告訴他“拍照可能損壞壁畫”時(shí)，阿旺將這句話記了一輩子。

　　得益于這樣的堅(jiān)守，越來越多的研究者來到了這片偏遠(yuǎn)的土地。于是，過去村民口中那些“漂亮的仙女”變?yōu)榱恕肮鸥裨缙诘恼滟F壁畫”，那些“有畫的洞”成了阿里深處的“第二敦煌”。研究者甘之如飴，中外游客趨之若鶩，而最初守護(hù)的老人卻逐漸被歲月留在了山腳下的家中。

　　到阿旺家里時(shí)，他正一個(gè)人坐在自己家中，他的腿腳已不能支持他每天爬升近200米高的山路。2005年起，考慮到阿旺老人的身體情況，當(dāng)?shù)卣疀Q定由東嘎村的村民輪流擔(dān)負(fù)起日常守護(hù)職責(zé)，但阿旺老人始終堅(jiān)持指導(dǎo)年輕人如何保護(hù)洞窟，自己也盡可能地多去石窟看看。“以前腿腳好的時(shí)候幾乎每天都去，現(xiàn)在腿腳真的不行了，今年我只上去了三次。”阿旺老人說出這話的時(shí)候，嘴角帶些苦笑。

　　他頭發(fā)斑白但精神尚好，臉上的溝壑似是土林的鏡像，抬起手時(shí)，彎曲的手指關(guān)節(jié)上，滿是多年攀爬和清掃留下的印記和厚繭。

　　記者問他這么多年你覺得最大的變化是什么，他說，“石窟還是以前那個(gè)石窟，我聽說現(xiàn)在經(jīng)常有人來研究，2013年山體也加固了，我很欣慰，終于不用擔(dān)心后人見不到它了。”

這是阿里故如甲木墓地出土的漢代“王侯鳥獸紋錦”，上有“宜王侯”字樣。（受訪者供圖）

　　近年來，國家投入大規(guī)模資金用于包括皮央和東嘎遺址在內(nèi)的西藏文物保護(hù)。保護(hù)工作從最初的簡(jiǎn)易措施，發(fā)展到現(xiàn)在的科學(xué)保護(hù)體系：1996年，中外專家共同開發(fā)、搶救和整理石窟壁畫；1997年至1999年間，我國開展了對(duì)石窟的加固、山體治水以及壁畫保護(hù)；2009年，全國第三次文物普查時(shí)，對(duì)遺址進(jìn)行了全面的復(fù)查和登記；2015年，皮央和東嘎遺址累計(jì)10個(gè)壁畫壇城及2000多各類神佛、人物造像等的搶救性臨摹復(fù)制工作完成……

守窟人之一的強(qiáng)巴次仁老人在整理擺件。（2025年11月16日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　如今，東嘎遺址已加裝了保護(hù)圍欄和溫濕度感應(yīng)器。洞窟通常關(guān)閉，只在游客來訪時(shí)開門，以防光照影響壁畫保存。每當(dāng)有游客舉起手機(jī)拍照，文保員們會(huì)立即提醒這里禁止拍攝。而在阿里地區(qū)博物館，則有多處東嘎石窟壁畫的臨摹復(fù)制品，研究者和游客欣賞這一先民留下的瑰寶。

　　記者在遺址處得知，除了阿旺米朗，不遠(yuǎn)處的皮央石窟也有兩位老人堅(jiān)持著這樣的守護(hù)。但與阿旺不同的是，其他兩位老人直到今天仍在輪流上山。這兩年，到皮央和東嘎遺址的旅游人次在不斷增加，他們除了看守石窟外，也兼職做講解員。

這是守窟人之一的仁增旺扎老人在向游客介紹遺址情況。（2025年11月14日攝）新華社記者 莊云凱 攝

　　“這里畫的是天女，和敦煌的很像；這里畫的是以前的用具……”守窟人仁增旺扎的普通話生硬，但具備樸實(shí)的親和力，一些游客甚至是專門為了看“守窟老人”才來到這里。皮央石窟的守窟人仁增旺扎說：“如今能讓更多的人看到我們前人的藝術(shù)，這真的很好。”

　　“他們是守護(hù)過去，并將之傳遞給未來的人。”一名參觀過皮央石窟的網(wǎng)民寫道。