圖為賽馬節(jié)上，人們體驗(yàn)藏棋文化。

圖為那曲河。

圖為大地之樹與公路。

　　這是中國(guó)大地上一片高亢而廣袤的草原，其位于昆侖山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈、念青唐古拉山脈之間，整體地勢(shì)高峻，平均海拔4500米，漫長(zhǎng)的寒季長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。人們稱這片區(qū)域?yàn)椤扒继痢?，意為北方高原，也叫做“藏北”。按今天行政區(qū)劃，“藏北”以那曲市為主體、輻射周邊牧業(yè)區(qū)域。

　　作為長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江、拉薩河等的江河源頭，因地處青藏高原腹地，這里既是青藏高原上的陸路交通樞紐，也是各民族交往交流交融的重要場(chǎng)域，藏北草原一直發(fā)揮著地理接通、政治聯(lián)通、文化融通的重要作用。

　　山

　　高原脊柱

　　于高山之巔，方見(jiàn)大河奔涌；于群峰之上，更覺(jué)長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。

　　一條條雄偉山脈聳立于青藏高原，共同托舉起“世界屋脊”的脊梁。藏北草原靜臥于昆侖山、唐古拉山和岡底斯山、念青唐古拉山的臂彎之中，這里既是眾多江河的源頭，更是國(guó)家生態(tài)安全屏障的重要組成部分。

　　唐古拉山脈橫亙青藏高原中部，西入羌塘腹心，東南延伸至橫斷山脈，是青藏高原中部的最高山脈，中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所丁林院士稱其為“中央分水嶺”“青藏高原的脊柱”“青藏高原中央山脈”。

　　在唐古拉山脈南北兩側(cè)，中華民族的“生命之源”悄然孕育。長(zhǎng)江及怒江兩條大河化滴水于寒冰，成江河于神州，接納百川、匯聚千流、綿延萬(wàn)里，跨越三級(jí)地理階梯，融入汪洋大海。

　　滔滔江河的詩(shī)意浪漫與超級(jí)山脈的雄壯偉岸，在唐古拉的江源之地完美融合。

　　這道看似不可逾越的雪域屏障，實(shí)則是各民族交往交流交融的立體通途，歷史上一直是各民族互動(dòng)往來(lái)的重要通道。

　　近東西向延伸的唐古拉山脈，天然形成了連接中原地區(qū)與青藏高原的地理走廊，為各民族之間的往來(lái)提供了地緣上的便利。比如，茶馬古道、清代青藏官道等等。在不同時(shí)期，隨著跨區(qū)域、大范圍的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等交流，一些山口成為重要的交通地理標(biāo)志。正如當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)所言：“查吾、康給、當(dāng)拉三條路，漢、藏、蒙古大通道?！?/p>

　　這諸多的山口，賦予了唐古拉山脈青藏高原通衢的重要特質(zhì)，聯(lián)通著西藏與祖國(guó)各地的廣大地區(qū)，使其成為人們立足高原、胸懷祖國(guó)的時(shí)空坐標(biāo)，成為見(jiàn)證各民族交往交流交融的重要文化意象。

　　湖

　　文明肇始

　　草原蒼茫，這里高寒的自然環(huán)境極其惡劣，對(duì)人類的生存、遷徙以及對(duì)自然環(huán)境資源的開(kāi)發(fā)利用構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。然而，事實(shí)不僅并非如此，甚至呈現(xiàn)了截然相反的面貌——這里曾經(jīng)是青藏高原早期文明的一個(gè)重要區(qū)域。

　　20世紀(jì) 80 年代，考古工作者在無(wú)人區(qū)的加林山和夏倉(cāng)山等地，發(fā)現(xiàn)了描繪放牧、遷徙、狩獵等場(chǎng)景的巖畫，將藏北的人類活動(dòng)史推至數(shù)千年前。

　　2013年，考古工作者在羌塘那曲的錯(cuò)鄂湖畔發(fā)現(xiàn)了尼阿底遺址。這是一處原地埋藏的舊石器時(shí)代曠野遺址，也是青藏高原腹地首次發(fā)現(xiàn)具有確切地層和年代學(xué)依據(jù)的舊石器時(shí)代考古遺址，對(duì)于探討青藏高原人群遷徙和文化交流具有重要意義。自 2016 年實(shí)施考古發(fā)掘以來(lái)，該遺址已出土石片、石葉等文物約 5000 件，光釋光測(cè)年法結(jié)果顯示，該遺址至少距今4萬(wàn)—3萬(wàn)年。

　　藏北草原西部平均海拔4700多米，降水量少，氣候惡劣，植被稀疏，但考古發(fā)現(xiàn)顯示，這里是青藏高原舊石器、新石器和早期金屬時(shí)代文物發(fā)現(xiàn)的主要集中地，古人類活動(dòng)相當(dāng)頻繁。

　　大湖地帶，人群生息繁衍，今天的藏北，湖泊總面積占我國(guó)湖泊總面積的25%，是世界上海拔最高的內(nèi)流區(qū)，也是世界上湖泊數(shù)量最多、湖面最高的高原湖區(qū)。

　　以色林錯(cuò)為中心，扎加藏布、波曲藏布、永珠藏布、申扎藏布等內(nèi)流水系常年或季節(jié)性匯入腹地各個(gè)湖泊，像大地的血管和經(jīng)脈一樣連接起木糾錯(cuò)、錯(cuò)鄂、越恰錯(cuò)、格仁錯(cuò)、孜桂錯(cuò)、吳如錯(cuò)、恰桂錯(cuò)、賽布錯(cuò)等諸多湖泊，組成了一個(gè)封閉的內(nèi)陸湖泊群。

　　遠(yuǎn)古的人們?cè)诤c湖之間往來(lái)流動(dòng)，探索嶄新的環(huán)境，尋找更好的草場(chǎng)，結(jié)交更遠(yuǎn)的朋友，用石器敲擊出青藏高原早期文明的節(jié)拍。由此，藏北草原的眾多湖泊特別是大湖成為早期古人類生產(chǎn)生活、社會(huì)交往的區(qū)域中心，在中華文明多元一體演進(jìn)格局中留下了重要印跡。

　　河

　　百川匯流

　　巍巍雪山環(huán)繞，滔滔江河奔涌。

　　那曲，作為最能代表藏北的地區(qū)之一。藏語(yǔ)中的“那曲”，蒙古語(yǔ)稱為“喀喇烏蘇”，漢語(yǔ)則譯為“黑水”或“黑河”。長(zhǎng)期以來(lái)，“那曲”“喀拉烏蘇”“黑水”“黑河”等名稱一直沿用。從歷史角度來(lái)看，“那曲”地域名稱的變遷與演化，經(jīng)歷了多個(gè)歷史階段的沉淀與轉(zhuǎn)化，蘊(yùn)含著深厚的社會(huì)背景與文化脈絡(luò)，生動(dòng)體現(xiàn)了各民族的交往交流交融。

　　最初，“那曲”指代范圍相對(duì)狹小、具體，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只是作為一處河流名稱而存在。正是這條河流滋養(yǎng)了藏北草原。從元朝到明末清初，隨著生活在青海、新疆的蒙古各部等經(jīng)唐古拉山進(jìn)入拉薩，藏北地域的地名開(kāi)始越來(lái)越多地具有了多民族文化色彩，也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了中央王朝對(duì)邊疆地區(qū)的治理成效。

　　清代，那曲見(jiàn)證了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的重要?dú)v史時(shí)刻。清康熙五十六年（公元 1717 年），居住在新疆的蒙古準(zhǔn)噶爾部占據(jù)拉薩。康熙帝兩次派兵“驅(qū)準(zhǔn)保藏”，恢復(fù)西藏秩序、維護(hù)邊疆穩(wěn)定。由此，清朝中央政府進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)西藏地方的管理，也促使那曲成為了西藏的“北大門”。

　　西藏和平解放后，這一地域名稱又經(jīng)歷了黑河基巧辦事處、黑河專區(qū)、那曲地區(qū)到如今那曲市的政區(qū)變化。從“那曲”到“喀拉烏蘇”，再到“黑河”，最終回歸“那曲”，每一次名稱的變化，不僅是語(yǔ)言形式的更迭，也是歷史脈絡(luò)的延續(xù)，更承載著特定歷史時(shí)期的政治、文化與民族關(guān)系，反映了不同民族在這一地域的互動(dòng)、融合與共存?？梢?jiàn)，那曲地名的演化過(guò)程既是地域名稱的演變史，也承載著多民族共同書寫的地域記憶與文化認(rèn)同，生動(dòng)展現(xiàn)了那曲市作為文化交匯之地的獨(dú)特魅力與深厚底蘊(yùn)。

　　路

　　漢藏金橋

　　長(zhǎng)江和怒江的源頭區(qū)域就位于藏北草原。在過(guò)去，河流上源有很多渡口，像拜都渡口、班禪渡口、白塔渡口、七渡口等等。這一個(gè)個(gè)渡口與唐古拉山脈的一個(gè)個(gè)山口相連，便勾畫出了一條條進(jìn)出藏路線，聯(lián)系著高原大地與中原各地。如果說(shuō)橋梁是承載著行人往來(lái)、連接兩岸的短距離道路，那么經(jīng)渡口、山口一直延伸的路，就是溝通西藏高原與祖國(guó)各地的長(zhǎng)距離橋梁。

　　馱鈴陣陣，古道悠悠，藏北的一條條路，在促進(jìn)交流與溝通方面發(fā)揮著重要作用，帶來(lái)了便利、希望、吉祥和繁榮。

　　在藏族人民心中，這每一條通往祖國(guó)各地的道路，都顯得尤為珍貴，就如同黃金一般寶貴，就如同橋梁一般關(guān)鍵。人們便形象地稱之為“漢藏金橋”或“漢藏黃金橋”，代表著漢藏各民族之間深厚情感和歷史聯(lián)系。

　　那曲市的地名文化具有濃厚的古道色彩、深入的文化交融。像甲蕃卓拉木（漢藏通道）、甲蕃沖拉木（漢藏商道）、甲蕃拉木欽（漢藏大道）、甲拉木（通往漢地之路）、恰拉木（茶路）、竹貝加拉木（客商大道）、索拉木甲格（蒙古大道）、金珠拉木（解放路）等民間的古道叫法，都烙刻著各民族交往交流交融的印記，與“漢藏金橋”一樣，是漢藏各民族交融千年大通道的歷史記憶，是重要的線路文化遺產(chǎn)。

　　“漢藏金橋”并非指哪一條具體的線路，只要哪一條路占據(jù)歷史舞臺(tái)、發(fā)揮重要作用，西藏的人們便賦予這一美好的寓意，泛指其在溝通西藏地方與祖國(guó)各地及在溝通藏族與兄弟民族關(guān)系中發(fā)揮橋梁紐帶作用，像唐蕃古道、清代川藏官道都有著這樣的美譽(yù)。

　　在當(dāng)?shù)氐拿耖g口傳記憶里，像文成公主、蒙古人、青海商人、十八軍戰(zhàn)士都在藏北草原留下過(guò)足跡和故事，串聯(lián)著中華千年時(shí)光，溝通著神州千里河山。這一條條縱橫草原的道路都是連接雪域高原與黃土高原、華北平原、北方草原的橋梁紐帶和重要通道，不斷見(jiàn)證著人們開(kāi)拓高原的卓越能力，展現(xiàn)著藏北區(qū)域的流動(dòng)聯(lián)動(dòng)互動(dòng)與交往交流交融，激昂著與歷史一同奔涌的時(shí)代脈搏和建設(shè)豪情。

　　在各個(gè)歷史階段，藏北都是連接高原與祖國(guó)各地的重要交通廊道和高地。到了今天，青藏公路、青藏鐵路、國(guó)道317線、國(guó)道345線、國(guó)道349線和通信、電力、油氣等“生命線”穿境而過(guò)，這既與歷史上的道路發(fā)展一脈相承，也在歷史的變遷中不斷奏響著時(shí)代新聲。

　　草

　　希望原野

　　曾經(jīng)，藏北的牧民居荒原、曠野，“逐水草、事畜牧”，草地畜牧業(yè)是他們賴以生存的傳統(tǒng)生計(jì)方式。

　　“人靠畜，畜靠草。”這是藏北牧民對(duì)草—畜—人關(guān)系樸素而準(zhǔn)確的概括。廣袤的藏北草原上，主要有“邦雜”草和“納雜”草兩類。前者生長(zhǎng)在平地和山坡上，后者生長(zhǎng)在河流兩旁和沼澤地帶?！叭虏莅l(fā)芽，四月黃綠雜，五月山川青，六月草豐盛，七月草花開(kāi)，八月草尖黃，九月遍地黃?！蹦撩駛?cè)缫褜⒛敛莸纳L(zhǎng)規(guī)律熟記于心。

　　而藏北草原的牲畜種類主要有牦牛、綿羊、山羊和馬。以前的牧民，在這里過(guò)著逐草而居、靠天養(yǎng)畜的游牧生活，放牧的場(chǎng)景刻畫在那曲民歌中：“牦牛是山崖的裝飾，在那山崖上，牦牛多么威武；綿羊是草場(chǎng)的裝飾，在那草場(chǎng)上，綿羊像白云朵朵；馬是壩子的裝飾，在那壩子上，駿馬像彩虹閃爍?！?/p>

　　每逢草原夏季，雨水豐沛，綠茵如毯，牦牛成群，正是生產(chǎn)牛奶、酸奶、酥油等畜產(chǎn)品的好時(shí)節(jié)。夕陽(yáng)斜下，暮歸之時(shí)，擠奶、補(bǔ)飼，牧人的辛勤勞作換來(lái)了一天的滿滿收獲。

　　時(shí)至今日，此情此景，依稀如昨，但牧民們的生活卻發(fā)生了巨大變化。

　　2006年，西藏自治區(qū)啟動(dòng)“農(nóng)牧民安居工程”，那曲市作為西藏面積最大、海拔最高的地區(qū)，累計(jì)投入23.6億元，新建改造住房4.2萬(wàn)戶，惠及16.8萬(wàn)人。

　　近年來(lái)，那曲市各級(jí)政府根據(jù)高寒牧區(qū)的實(shí)際情況，一體推進(jìn)牧業(yè)生產(chǎn)、牧民生活、牧區(qū)生態(tài)和基層治理提質(zhì)增效，持續(xù)推進(jìn)高寒牧區(qū)發(fā)展新實(shí)踐。

　　從馬背、摩托到汽車、火車，從帳篷、土房到新居，從土路、柏油路到高速公路，再到隨處可見(jiàn)的5G基站信號(hào)塔、電網(wǎng)鐵塔、電商驛站……“真是天翻地覆的變化！我們的幸福生活節(jié)節(jié)攀升！”伴隨著時(shí)代的發(fā)展，藏北牧民們的獲得感、幸福感、安全感日益增強(qiáng)。

　　藏北草原，以山為脊柱，以湖為搖籃，以河為血脈，以路為紐帶，以草為根基，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中塑造了獨(dú)特的地理格局與文明進(jìn)程。從尼阿底遺址的石器敲擊，到今日公路鐵路的縱橫延伸；從游牧民族的逐水草而歌，到安居樂(lè)業(yè)帶來(lái)的嶄新生活，藏北草原始終以其博大的胸懷，融合著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，持續(xù)書寫著生態(tài)屏障、交通樞紐與文化熔爐的壯麗詩(shī)篇。

　　這片土地，不僅是地理意義上的“大道通衢”，更是各民族交往交流交融、共同邁向繁榮發(fā)展的希望原野。