從中世紀(jì)晚期開始，經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的發(fā)展和積累，英國最終在1660—1760年左右形成了初具現(xiàn)代性的消費社會。英國消費社會的出現(xiàn)，涉及經(jīng)濟發(fā)展諸多要素的推動，其中生產(chǎn)力的發(fā)展和購買力的提升是基礎(chǔ)條件。荷蘭經(jīng)濟史家范贊登梳理了近年來對工業(yè)革命之前和工業(yè)革命期間經(jīng)濟增長的主要研究，發(fā)現(xiàn)這些最新估算表明，在工業(yè)革命之前英國已經(jīng)開始出現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)濟增長的雛形，到1700年農(nóng)業(yè)GDP的份額低至37%。在范贊登看來，我們對前現(xiàn)代社會了解得越多，對歷史上國民收入的估算越細(xì)致，就會發(fā)現(xiàn)人均國民收入超出我們的預(yù)期。當(dāng)然，范贊登認(rèn)為這一情況僅對英國和荷蘭有效，特別是英國，這一現(xiàn)代經(jīng)濟增長的雛形大約開始于1610—1630年間的某個時間點。英國經(jīng)濟和社會史家保羅·斯萊克的研究也表明，英國在17世紀(jì)下半期比以往更富有，每個人的國民財富高于1500年以來的任何時候，GDP在17世紀(jì)翻了一番，在1650年到1700年間，人均收入增長了50%。正是由于經(jīng)濟快速發(fā)展及收入增加，推動了英國消費社會的興起。

　　一

　　近代早期英國消費社會雖然尚處于初級階段，但其作用和意義不容低估，因為它在某種程度上助推了英國工業(yè)革命的發(fā)生，促進英國經(jīng)濟的發(fā)展。

　　第一，消費社會的興起反過來促進了英國市場需求的全面擴張，英國市場為滿足這些不同層次的多樣化需求，積極通過產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新來實現(xiàn)產(chǎn)品的創(chuàng)新和多樣化，從而推動工業(yè)革命的發(fā)生。

　　英國經(jīng)濟史家馬克辛·伯格指出，“高品質(zhì)產(chǎn)品就像奢侈品一樣被人們購買，成為18世紀(jì)新興中產(chǎn)階級生活的點綴和樂趣，這些商品由工廠、工場和住家里的勞動力、器械、工具和機器制成，我們對早期不列顛工業(yè)的所有這些程序知之甚多，新設(shè)計的和新發(fā)明的，它們是產(chǎn)品革命的產(chǎn)物，我們只是剛剛開始揭示這一點，要想真正理解工業(yè)革命，我們需要分析這些產(chǎn)品和購買這些產(chǎn)品的人”。馬克辛·伯格提及中產(chǎn)階級對高品質(zhì)產(chǎn)品的追求貫穿整個18世紀(jì)，包括工業(yè)革命發(fā)生前后。也就是說，我們需要對工業(yè)革命之前新消費品的生產(chǎn)、消費以及消費者進行深入分析，才能補上“通常在工業(yè)革命敘述史中所缺失的一環(huán)”。

　　隨著家庭購買力的提升，英國社會各階層形成了一個多層次的需求結(jié)構(gòu)，當(dāng)時人約書亞·塔克已經(jīng)認(rèn)識到“大量的需求帶來大量的消費”。這些需求中既有對基本生活必需品的旺盛需求，又有提升生活質(zhì)量的改善性需求，也有對奢侈品包括異域奢侈品的渴望和需求，還有對高雅文化的消費需求。這種全方位的需求給英國的制造商帶來了全新的機遇和前所未有的壓力。英國經(jīng)濟史家瓊·瑟斯克指出：“當(dāng)我們考察17世紀(jì)英國消費者可選擇的宏闊范圍時，我們被迫深入思考消費品質(zhì)量和多樣性的經(jīng)濟意義，以及不同層級消費者對生產(chǎn)者產(chǎn)生的影響。”正是在這種壓力下，英國早在工業(yè)革命之前的一個世紀(jì)里就出現(xiàn)了“三新革命”，即產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新，從不同層次上滿足消費者多樣的需求。產(chǎn)品更新，指的是通過模仿已有的產(chǎn)品包括來自東方的奢侈品生產(chǎn)出適合英國市場的產(chǎn)品，或者通過創(chuàng)新設(shè)計創(chuàng)造發(fā)明出新的產(chǎn)品來引領(lǐng)英國市場的消費；工藝革新，是指通過工藝上的改良或創(chuàng)新，使得生產(chǎn)產(chǎn)品的成本下降，商品售價降低，或者是改良了產(chǎn)品質(zhì)量，使得產(chǎn)品更為精致或經(jīng)久耐用；技術(shù)創(chuàng)新，指的是通過技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造來生產(chǎn)出全新的產(chǎn)品。“三新革命”是工業(yè)革命之前的“產(chǎn)業(yè)革命”，雖然沒有蒸汽機的遍地轟鳴，但千萬個工匠師傅靜悄悄的產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新，最終匯聚成一條波瀾壯闊的經(jīng)濟發(fā)展大河。

　　第二，消費社會的興起從供給側(cè)和需求側(cè)兩方面與英國經(jīng)濟發(fā)展形成了互為因果、互相促進的關(guān)系，從而使英國在工業(yè)革命之前形成了現(xiàn)代式增長的動力機制。英國形成了經(jīng)濟發(fā)展—個人財富增多和購買力增強—個人和家庭消費擴張—推動技術(shù)創(chuàng)新適應(yīng)市場需求—經(jīng)濟進一步發(fā)展的良性循環(huán)。

　　從需求側(cè)來看，英國人均財富的增長和家庭購買力的增長，使得消費空間擴張，形成了有效需求，促進了英國經(jīng)濟發(fā)展。倫敦大學(xué)學(xué)院社會史教授羅伊·波特認(rèn)為，英國不斷增加的國民財富從四個方面影響了英國人的生活方式，首先，經(jīng)濟福祉的增長開始向下滲透，盡管不均衡，但改善了大多數(shù)人的生活質(zhì)量；其次，多數(shù)增加的財富被轉(zhuǎn)化為個人物品，許多家庭從溫飽水平提升到舒適和時尚水平；再次，閑錢常被花費在娛樂和享受上，人們喜歡在公眾場合喧嚷熱鬧地獲得愉悅；最后，娛樂、藝術(shù)、文學(xué)和文化越來越多地被商業(yè)化運作，面向更廣泛的讀者和觀眾。這些開啟了新層次的物質(zhì)享受，需求側(cè)給經(jīng)濟發(fā)展和社會進步帶來了強勁的動力。

　　從供給側(cè)來看，從伊麗莎白女王時代開始，英國就開始了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)多樣化進程，通過引進移民和技術(shù)，通過基層工匠師傅日積月累的改良和創(chuàng)新，通過幾代規(guī)劃家持續(xù)的推動，通過國家政策的鼓勵和支持，英國在17世紀(jì)后期終于刷新了本國能夠生產(chǎn)的商品清單，并在18世紀(jì)上半期進一步刷新商品清單，通過供給創(chuàng)造需求。以英國人自己開發(fā)生產(chǎn)的奶油色陶瓷為例，為了迎合本國中等階層對東方瓷器的追捧，歐洲包括英國的陶瓷制造商生產(chǎn)出奶油色陶瓷和珍珠色陶瓷，從而成為引領(lǐng)市場的新商品。著名的韋奇伍德只是斯塔福德制作奶油色陶瓷大軍中的一員，但他通過增加陶瓷顏色的亮度，使之能夠與東方瓷器相媲美。他在1763年寫給別人的信中描述道，這是一種“置于桌上的陶瓷品種，在外觀上是嶄新的，通體覆蓋著濃郁且明亮的釉色，能經(jīng)受得住突然的冷熱交替，制作容易且不耗時，價格自然便宜”。它不像代爾夫特陶瓷易損毀，賦予其新古典主義的新穎簡潔的特質(zhì)，從而引領(lǐng)了消費時尚。供給創(chuàng)造和引領(lǐng)了需求，馬克辛·伯格認(rèn)為當(dāng)時“消費者的欲望跨越了階級和性別，從17世紀(jì)后期起刺激著新商品快速大量地涌現(xiàn)，供給側(cè)對這些消費欲望作出的反應(yīng)反過來激發(fā)了對這些商品更廣泛更深刻的需求，人們買來滿足對時尚、體面、社交能力，或者對便利和舒適的追求”。

　　第三，消費社會的興起全面提升了英國人的消費水平，英國人不再一味迷戀奢侈消費和炫耀式消費，而是形成一種中等階層消費觀。

　　在剛剛步出短缺經(jīng)濟之后，英國人曾在短暫的一段時間內(nèi)瘋狂追求奢侈消費，從而引發(fā)了奢侈消費大討論。經(jīng)過這次大討論，英國人特別是中等階層逐漸追求一種舒適便利、斯文體面、講究品位的新生活方式。中等階層雖然在消費上難免仍有模仿上層社會的現(xiàn)象存在，但作為一個獨立的社會群體，他們?nèi)找嫘纬勺约邯毺氐南M模式。用馬克辛·伯格的話來說，就是“不管這個群體有多么分散，也不管他們收入水平差距有多大，優(yōu)雅和自尊的行為準(zhǔn)則體現(xiàn)在日常居住設(shè)計和生活實踐中，從飲茶、探訪、就餐，到烹飪、布菜上都可以看得出來。但是這些中等群體也擁有足夠的靈活性，來吸收那些能使他們變得更優(yōu)秀的人的長處”。這樣一種消費模式形塑出一種新的生活方式，即不同于傳統(tǒng)貴族盲目講究排場，而是以舒適、便利和品位等為標(biāo)準(zhǔn)的生活方式，這也是近代早期英國消費社會最重要的特點之一。

　　二

　　作為前工業(yè)社會的第一個消費社會，英國消費社會呈現(xiàn)出蓬勃的生機，其帶來的啟示值得思考和借鑒。

　　第一，國內(nèi)消費需求是經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的強大動力。正如亞當(dāng)·斯密所認(rèn)為的，“每一個大國，當(dāng)然是本國大部分產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品最好最廣泛的市場”，因此他認(rèn)為英國“由稅制劃一而取得的這種對內(nèi)貿(mào)易的自由，恐怕就是英國繁榮的主要原因之一”。一國經(jīng)濟發(fā)展要實現(xiàn)可持續(xù)增長，需要把重心放在國內(nèi)消費市場的培育及對國內(nèi)需求的滿足上。

　　第二，在最基本的生活需求得到滿足之后，隨著消費者需求的多樣化，特別是對高質(zhì)量產(chǎn)品的需求、對時尚潮流的追求，一國必須通過不斷的消費升級推動技術(shù)的革新，從而生產(chǎn)出符合中等階層審美標(biāo)準(zhǔn)和時尚品位的新商品；通過供給創(chuàng)造需求，以創(chuàng)新引領(lǐng)市場。

　　第三，形成消費社會的關(guān)鍵在于培育一個由中等收入者構(gòu)成的中等階層，而中等階層能夠成為社會消費主體的關(guān)鍵在于可支配收入的增加。因此，必須著力培育中等階層，并采取切實可行的措施改善其收入結(jié)構(gòu)，增加可支配收入，促使消費成為經(jīng)濟和社會發(fā)展的不竭動力。

　　第四，消費固然對經(jīng)濟發(fā)展和社會進步發(fā)揮著重要作用，但須樹立積極健康的消費觀念，培育成熟的消費文化，不能受到消費主義的侵蝕。