Ruth Sophia Padel（露絲·索菲亞·帕德爾）是英國詩人，皇家文學會會員，出生于1946年。她的外祖母是著名生物學家查爾斯·達爾文的孫女。也許與這一重身份有關，她對自然寫作、自然保護和科學都很感興趣。1990年，她發(fā)表了第一部詩集《夏天的雪》。2009年，她完成了一本特殊的詩作，Darwin - A Life in Poems（《達爾文一生的詩歌素描》）。2013年以來，她在倫敦國王學院擔任詩學教授，講授創(chuàng)意寫作。

她認為，詩歌與科學的第一個共同點是揭示秘密，前者揭示美的秘密，后者揭示自然的秘密。她說，科學誕生于詩篇，因為早期的科學著作都是用詩體寫就的，從古羅馬哲學家盧克萊修的《物性論》到18世紀的醫(yī)生伊拉斯謨斯·達爾文（查爾斯·達爾文的祖父）的科學詩篇《自然神殿》，莫不如此。這些文字都以揭示自然的秘密為旨歸。當英國生理學家威廉·哈維描述了血液循環(huán)過程后，英國詩人亞伯拉罕·考利寫了一首頌歌獻給哈維，“哈維在真理自身的著作里尋求真理/該書是上帝本人親自執(zhí)筆”。英國科學家理查德·道金斯在《解析彩虹》一書中反駁了詩人濟慈關于科學毀壞了美的看法，他說，其實科學揭示了美。悉達多·穆克吉撰寫的《眾病之王：癌癥傳》一書其實也是對科學所具有的敘事魔力的由衷贊頌。

第二個共同點，二者都離不開譬喻。一個新的譬喻好比是一幀新的世界地圖。英國詩人約翰·鄧恩（1572—1631）非常欣賞科學的力量，他寫道：“數(shù)學上的點是藝術所能呈現(xiàn)出的最個性化、最獨特的事物。”在他的詩歌里，科學是一種意象，而不是闡述性的內容。比如，他將羅盤上的兩個指針比喻為一對情人，將蒸餾器比喻為愛所具有的精華萃取力。這些譬喻承載著思想，摸索前行。

在譬喻方面，詩歌與科學是相互滋潤著的。擁有“科學詩人”稱號的法國昆蟲學家法布爾在其名著《昆蟲記》中將肉類腐壞的過程比喻為冰的融化，使讀者更易理解。英國詩人濟慈是棄醫(yī)從文的，他放棄醫(yī)學幾年之后，達爾文也放棄了醫(yī)學職業(yè)。可以說，達爾文后來的科學思想是詩歌所型范的。他去南美考察時隨身帶著英國大詩人彌爾頓的作品。20年之后，在《物種起源》一書中，他將物種滅絕之失作為討論的起點，正如彌爾頓的《失樂園》以伊甸園之失作為敘述的起點一樣。

第三點共性，是二者達致普遍規(guī)律或啟示的方式。達爾文將其進化論奠基于對細微事物的研究之上，他花費了7年時間專注于藤壺分類的研究，然后才撰寫關于廣義物種進化的著作。科學和詩歌都是通過精微與具體來達致宏大與抽象，所以科學家和詩人都關注細節(jié)。詩歌是模糊、含糊的對立面（本文作者：不過，中國的朦朧詩作者未必同意此看法）。意義含混的詩是壞詩，英國詩人柯勒律治（1772—1834）甚至說，這樣的東西簡直就不能算是詩。朦朧不清的科學也算不上是科學。

她覺得，科學不是圍繞事實的，而是圍繞著對事實的思考。同理，詩歌也許是（也許不是）由情感驅動的，但是更是圍繞著關系的——詞語與聲音的關系，詞語與事物的關系，詞語與思想的關系，聲音與意義的關系，詞語與其他詞語的關系，等等。科學也是圍繞著關系的，達爾文不斷在思考、尋覓生命形態(tài)之間的關系，在泥土中尋覓，在石頭里尋覓，他琢磨四葉草與大黃蜂之間的關系，蘭花與飛蛾之間的關系。

科學與詩歌最深刻的一個共同點，是二者都能容受不確定性。科學家和詩人都比較謙虛。帕德爾回憶說，她有一回請教一位研究老虎的生物學家一些有關老虎行為細節(jié)的問題，那人回答說，“科學家應該是第一個敢說自己不知道的，科學家走向真理，但永遠抵達不了”。約翰·鄧恩大致也是這么看的，他在詩中寫道，“在嶙峋、陡峭的大山上/真理把身藏/那追尋真理的人/必須毅然前往”。