7300年前，因為對一種野生動物成功進行了馴化，這才使人類后來永久性征服青藏高原成為了可能，它就是威武又神秘的野牦牛。

馴化牦牛種群的擴大對當?shù)厝祟惿鐣姆€(wěn)定發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。可也正是隨著人類規(guī)模和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的擴展，這些當?shù)啬撩褓囈陨娴募谊笈２豢杀苊獾嘏c它們的野生近親產(chǎn)生了激烈的生存競爭。

過去的一個世紀，野牦牛的種群數(shù)量不斷下降，一度面臨滅絕的風險。直到今天，作為青藏高原的旗艦物種之一，野牦牛受到關(guān)注程度嚴重不足，對它的科學(xué)認知還極度缺乏。

完美的適應(yīng)能力

在廣闊無垠的青藏高原，牦牛是當?shù)鼐用褡钪匾纳詈蜕a(chǎn)資料，歷史上，它們還曾是戰(zhàn)士們的坐騎。牦牛和牧民們相互依存、不可分離，它們甚至早已進入了藏族人的文化和精神世界。最神奇的是，同樣在這片土地上，家牦牛的野生近親——野牦牛，還存續(xù)著它們的生命，成為歷史演化的物證。

從遠處看去，野牦牛聚集在一起，黑壓壓一片，并不顯得多特別，可其實不然。野生牦牛的體格要遠壯于家牦牛，一頭成年雄性野牦牛的肩高在1.75米以上，體重達800到1000公斤，可是家牦牛的兩倍多。它們也是青藏高原地區(qū)乃至中國現(xiàn)存的最大的有蹄類動物。

它們長著一對灰黑色的大角，雙角向外伸展并彎向后方。不同于家牦牛會出現(xiàn)白色、灰色、棕褐色斑塊，野牦牛通體都是黑色的，而且胸部、腹部的長毛幾乎能拖到地上，尾巴可以長達一米多，整個身體看上去就像披著一件巨大的蓑衣。

野牦牛的攻擊性也不是一般家牦牛能比的，要是它們犯起牛勁兒直沖過來，角頂腿踢，棕熊也只得乖乖繞道走。

在廣闊無垠的荒原，威武的野牦牛充滿了一種神秘感，它們有著謹慎的性格，天然地拒絕人類靠近。而在經(jīng)歷了漫長的演化歷史后，野牦牛對這片區(qū)域擁有了完美的適應(yīng)能力——首先，它們的血細胞大小只有普通牛的一半，而每單位體積的數(shù)量卻是后者的三倍以上，這就大大增強了細胞的攜氧能力，好讓它們應(yīng)對高海拔長期缺氧的生活；它們的消化器官很大，采食、獲取食物營養(yǎng)的能力很強；再加上發(fā)達的毛發(fā)系統(tǒng)和少量汗腺，能特別有效地保持體溫，盡可能減少熱量損失，使它們適應(yīng)最極端的寒冷天氣。

在著名保護生物學(xué)家、博物學(xué)家喬治·夏勒博士眼里，野牦牛才是這一地區(qū)的象征符號。

過去，科學(xué)家非常好奇野牦牛究竟是從什么時候開始被人類馴化的。最初，有限的研究和考古證據(jù)顯示，青藏高原馴化牦牛的時間大約是在4500年前。最近幾年，這個問題被基因測序的方法所破解。

四川大學(xué)教授劉建全的研究團隊依據(jù)野生和家養(yǎng)牦牛的全基因組群體遺傳變異圖譜計算發(fā)現(xiàn)，野牦牛馴化其實是始于新石器時代的7300年前，到了3600年前，馴化的數(shù)量增長了約6倍。而這兩個重要的節(jié)點，也正是科學(xué)家通過人類群體遺傳學(xué)數(shù)據(jù)推算的青藏高原史前人群兩次大規(guī)模增長的關(guān)鍵時期。

未知的野牦牛

在中國，真正意義上開始對野牦牛進行科學(xué)研究是在上世紀80年代末。當時，夏勒博士受邀在青藏高原開展野生動物的研究工作。此后十年，他和中國的助手調(diào)查大部分野牦牛現(xiàn)有的和過去的分布區(qū)，對生態(tài)學(xué)研究的一些基礎(chǔ)信息進行了搜集。

夏勒在其著作《青藏高原上的生靈》中介紹，野牦牛大體上是生活在沒有樹木的高地，包括平原、山丘和高山，海拔從3200米到5400米的植物生長界限附近。

根據(jù)百年前西方探險家、博物學(xué)家的記載，巔峰時期的野牦牛種群在青藏高原的分布非常廣泛，除了藏北羌塘、新疆阿爾金山，青海西南部一直到中東部地區(qū)都有大量野牦牛的存在。最大的野牦牛群可以達到幾千頭之多，相當壯觀。

遺憾的是，經(jīng)過大半個世紀的狩獵、捕殺，野牦牛種群盛況不再，分布區(qū)域一直在退縮。夏勒在20世紀90年代發(fā)現(xiàn)，除了羌塘保護區(qū)外，能看到野牦牛的機會已經(jīng)極少了。經(jīng)過部分樣線調(diào)查，再加上粗略的推算，野牦牛總數(shù)在1.5萬頭左右。

2011年，國際野生生物保護學(xué)會（WCS）的梁旭昶開始進入由西藏自治區(qū)林業(yè)廳支持的野牦牛調(diào)查項目。自2012年起，他又參與到第二次全國陸生野生動物資源調(diào)查中針對野牦牛的物種調(diào)查。

盡管這幾次調(diào)查大體上覆蓋了野牦牛的現(xiàn)有分布區(qū)域，但梁旭昶坦言，由于野牦牛總體數(shù)量很少，且大量集中在無人區(qū)，至今為止對它們的調(diào)查都只是基于一定的科學(xué)方法，缺乏嚴謹性，因此得出的數(shù)據(jù)結(jié)論依然存在較大的誤差。他表示，如果僅作為一種樂觀的判斷，目前野牦牛的數(shù)量可能接近2萬頭左右，有小幅的增長。這主要得益于政府的禁獵措施。

目前，野牦牛被IUCN紅色名錄列為易危，同時也是我國一級保護動物，但總體而言，研究人員對于野牦牛的科學(xué)認知還非常有限。早期，夏勒發(fā)現(xiàn)，雄性和雌性野牦牛的生活是分離的，有時甚至相隔很遠。雄性野牦牛習慣獨來獨往，或是結(jié)成小群，雌性則完全是集群而居，不會成單活動。他還發(fā)現(xiàn)，雄性野牦牛常常出現(xiàn)在草原上，而雌性野牦牛群體更愿意靠近山丘。

WCS資深科學(xué)家喬爾·伯格博士和他的同事2012年在可可西里的局部研究也證實了這個現(xiàn)象。他們推測，雌性偏愛以山地作為棲息地，也許是因為那里的水草生長更好，能喂飽自己和孩子，又或者是為了躲避捕獵。

“但現(xiàn)階段，這些發(fā)現(xiàn)都僅僅基于科學(xué)家的一些粗略的行為學(xué)觀察，并非嚴格的科學(xué)結(jié)論。”梁旭昶強調(diào)。

野牦牛還能退多久

雖然對野牦牛了解不足，并不完全妨礙我們對這一物種采取相應(yīng)的保護措施。梁旭昶認為，科學(xué)家對野牦牛生存和發(fā)展的總體風險是可以評估的。

不難理解，對野牦牛來說，食物分布的數(shù)量和質(zhì)量問題會直接影響它們未來生存的好壞，而氣候變化可能對那些擁有關(guān)鍵生態(tài)資源的棲息地產(chǎn)生重要影響。

于是，他和同事利用WCS積累的野牦牛調(diào)查數(shù)據(jù)，結(jié)合多個物種分布模型方法，對這個問題進行了分析。

首先他們發(fā)現(xiàn)，相比起秋冬季，野牦牛在夏季更傾向于選擇海拔更高、地形更崎嶇且更接近冰川的區(qū)域。也就是說，野牦牛對棲息地的選擇的確可能存在顯著的季節(jié)差異。

接下來，他們模擬了不同氣候變化情景下野牦牛的棲息地變化的趨勢。模型設(shè)置的一種情景是溫室氣體排放控制較好，另一種則是溫室氣體排放控制較差。結(jié)果顯示，前者會導(dǎo)致野牦牛在植物生長季和非生長季的適宜棲息地擴張146%和35%，而后者使得它們在生長季適宜棲息地擴張194%，非生長季則是縮減76％。

梁旭昶解釋，對于生活在高寒地區(qū)的野生動物來說，植物非生長季節(jié)的食物狀況尤為重要，如果非生長季適宜棲息地縮減嚴重，大量野牦牛就有可能活不過那個冬天。

除此之外，該模型預(yù)測結(jié)論中更為關(guān)鍵的一點是，現(xiàn)有棲息地的變化趨勢。他們發(fā)現(xiàn)，無論在哪種情景下，野牦牛目前的適宜分布范圍都會嚴重縮減。這也意味著，它們要想活下去，就必須遷往那些可能擴張的適宜棲息地區(qū)域。“問題是，誰也無法保證它們真的能夠走到新的家園！”

即便沒有人類活動的影響，野牦牛的未來也不樂觀。

目前，野牦牛的分布區(qū)域絕大部分已經(jīng)被壓縮到了羌塘中北部、阿爾金山、可可西里的保護區(qū)內(nèi)，零星的種群與家牦牛混居在一起。整個青藏高原地區(qū)的家牦牛有1400萬頭之多，可以說，野牦牛完全生活在它們的包圍之中，越來越脆弱。

混居產(chǎn)生的嚴重問題是雜交，造成野牦牛的信息丟失、對自然災(zāi)害的抵抗能力下降。梁旭昶提到，即便是遠在羌塘北部，也發(fā)現(xiàn)了雜交野牦牛個體，證明中部區(qū)域的雜交情況甚至滲透到了真正的無人區(qū)。

其次，發(fā)情期的野牦牛會對放牧活動產(chǎn)生干擾，它們沖撞、“擄”走家牦牛，致使牧民受傷等情況時有發(fā)生。梁旭昶說，也因此，當?shù)啬撩癜岩瓣笈Ｒ暈槿双F交界地帶的麻煩制造者。

“基于法律保護和藏族人一些樸素的生態(tài)觀念，野牦牛和牧區(qū)還沒有產(chǎn)生極端的沖突行為，但誰也無法預(yù)測牧民的容忍程度。”在梁旭昶看來，重要的是必須挖掘當?shù)乩习傩諏σ吧鷦游锏谋Ｗo動力。

他表示，除了為僅有的保護區(qū)設(shè)立被壓縮的底線，現(xiàn)階段在那些人與野生動物共存的區(qū)域內(nèi)，希望通過政府和社會資助，激發(fā)老百姓在野生動物保護方面做出適當?shù)男袆樱热绮鸪璧K野生動物獲取食物的圍欄、垃圾不落地、組建巡護隊等，并將獎勵措施與保護成果直接掛鉤。

“歸根結(jié)底就是要建立一套成熟的機制，讓老百姓從保護中持續(xù)性獲益。”梁旭昶說，這也是他們正在實踐的社區(qū)保護項目的核心目標。