高德納·克努特

計算機史上，少有人能把完美的理論跟超一流的實踐完美結合。高德納·克努特偏偏就是那個能做到的人。他的經典著作《計算機程序設計藝術》，在計算機史上的地位，堪比數學史上歐幾里得所著的《幾何學原理》。1973年，當這部書出版到第三卷時，已被認為是石破天驚的“神作”，高德納也因此獲得了圖靈獎，而當時他才36歲。比爾·蓋茨在一次采訪中說：“如果你認為你是一名真正優秀的程序員，就去讀這本書的第一卷。如果你能讀懂整套書的話，請給我發一份你的簡歷。”

高德納1938年出生于美國威斯康辛州密歇根湖畔的密爾沃基。人們常常把學習成績好的人稱之為“學霸”，從這個角度來看，高德納就是“學神”。比如，1956年高中畢業時，單科平均分為97.5，創造了學校有史以來的第一高分；大學讀的是物理，后轉攻數學，1960年本科畢業同時拿到了學士和碩士學位，理由是學校認為他的表現實在太出色了；1963年，獲得加州理工學院數學博士學位并留校任教……

1962年，高德納應艾迪生韋斯利出版社之邀，開始寫一本關于編譯器的書籍，這就是《計算機程序設計藝術》。原計劃整套書有七卷，但是當他寫完第三卷的時候，卻突然停工了，并且一停就是10年。原來，這個習慣把事情做到極致的“強迫癥患者”認為現有的計算機排版軟件效果太粗糙，破壞了書的美感，而他打算自己開發一套新的排版系統。歇筆的高德納一頭扎進了排版軟件編寫的世界。1985年，TeX（泰克）排版系統橫空出世，并引發了西文印刷行業的一場革命。TeX今天仍是全球學術排版的不二規范。TeX的版本也很有趣，它不是以人們熟悉的“1.0”“2.0”標記版本，而是從3開始，不斷地逼近圓周率3.1415。潛臺詞是：TeX已經沒有大的漏洞了，后人只能小修小補使之趨于完美。高德納甚至為此設立了一個獎學金，第一個Bug發現者獎勵2.56美元，第二個5.12 美元，第三個10.24美元……獎金是以指數增長的！然而，30多年過去了，高德納似乎也沒有發過幾次獎金，更沒有因此破產。他還開發出了一套字體設計系統METAFONT（元字形）。有人說，計算機界最懂字體的兩個人 ，一個是喬布斯，另一個就是高德納。

高德納的小成果不計其數。比如，計算機科學技術中兩個最基本的概念“算法”和“數據結構”就是他提出來的，那年的高德納不過29歲。

如今的高德納已是白發蒼蒼的八旬老人。這位曠世大師，用自己的才華，定義了屬于自己的時代。