65寸液晶屏亮著，藏語新聞主播的臉清晰分明。61歲的阿布窮蹲在地上，用袖口輕輕擦著遙控器上的藏文標識，嘴角翹著：“現在好啊，電視畫面清楚，信號也穩定。”

　　阿布窮的笑容，是措美縣農牧民文化生活的一個縮影。山南市措美縣平均海拔4100米，地廣人稀，農牧民以前全靠“鍋蓋”看電視。高海拔地區刮風的日子多，信號怕風怕雨，尤其是冬春季節，一刮風，電視畫面就模糊。

　　阿布窮家房頂以前用的“鍋蓋”接收器，得用木棍、石頭壓著。風一吹，屏幕上就只剩“信號中斷”四個字，阿布窮只能盯著電視嘆氣。

　　為了讓群眾能更好地看上電視、聽上廣播，“十四五”以來，措美縣大力推進第四代北斗直播衛星“戶戶通”工程。幾年來，工程覆蓋全縣15個行政村，累計安裝開通“戶戶通”設備2232戶，為1.2萬名群眾免費提供92套高清電視、56套廣播節目，在高原上架起了一座“信息橋”。

　　工作人員吸取以往教訓，給新設備配了大理石底座和專用插板，再也不用怕大風把接收器吹歪，安全性、穩定性都提了上來。

　　措美縣融媒體中心的格桑南木加，是負責設備維修的技術員。他的手機里存滿了下鄉的照片：群眾圍坐在電視機前，盯著農業技術節目，臉上滿是笑意；他自己躬身趴在房頂上，手里攥著尋星儀，仔細檢查線路。

　　“安裝只是第一步，在高原，讓設備長期穩定運轉才難。”格桑南木加說。好在第四代北斗直播衛星信號強、畫質清，抗干擾、能定位，再惡劣的天氣，信號也不會斷，真正做到“安裝一戶、暢通一戶”。

　　他的工具包里，除了尋星儀、備用高頻頭，還有一本自制的藏漢雙語操作指南。“大多是小毛病，線路松了、按鍵按錯了，上門修快得很。”在當許社區桑旦家，他一邊按遙控器演示，一邊解釋。

　　高原上，維修響應要快。乃西鄉乃西村的尼瑪頓珠，曾因電視突然沒信號急得團團轉，撥通服務電話后，維修人員沒多久就上門，幾分鐘就排除了故障。“我們的小事，他們都記在心里。”尼瑪頓珠說著，眼里滿是感激。

　　為了讓“戶戶通”真正惠民，措美縣建立長效運維機制：組建快速響應隊伍，故障上門處理；培訓鄉、村兩級文化工作人員，搭建縣、鄉、村三級服務網，讓問題能就近解決，不耽誤群眾看電視。

　　信號穩了，群眾的眼界也寬了。乃西鄉定巴村的德吉央宗湊在電視機前，笑著說：“真清楚，連人臉上的皺紋都能看見！”在哲古鎮卓德村，中央7套的《致富經》成了“熱門節目”，村民們圍坐著討論，“種草興牧、養牛致富”的話題，傳遍了整個村子。

　　“耳朵有聽頭，眼睛有看頭，農閑有學頭，生活有甜頭。”尼瑪頓珠的一句話，道盡了“戶戶通”的意義。它不只是一臺電視機、一個接收器，更是黨和政府的聲音傳遞到千家萬戶的紐帶，是偏遠牧區連接外界的橋梁。

　　傍晚，格桑南木加收拾好工具，踏上返程的路。身后，阿布窮家的窗戶透出熒熒亮光，電視里正播放著天氣預報。