打開澡堂大門，多吉卓瑪哈了口氣，搓了搓凍得發(fā)紅的雙手。

　　初春的早上，在海拔4700多米的西藏那曲市班戈縣北拉鎮(zhèn)，氣溫還在零攝氏度以下。

　　多吉卓瑪是北拉鎮(zhèn)惠民新村社區(qū)澡堂的管理員。她每天一早來開門，把澡堂搞暖和，等待著村民。

　　在“家門口”的澡堂洗個(gè)熱水澡是北拉鎮(zhèn)干部群眾多年的期盼。過去，大家只能去百里外的縣城或市區(qū)洗澡。由于路途遙遠(yuǎn)，有時(shí)一個(gè)月才去洗一次。

　　2024年10月，作為縣級(jí)重點(diǎn)民生項(xiàng)目，惠民新村社區(qū)澡堂投用，鄉(xiāng)親們洗澡再也不用往遠(yuǎn)處跑了。新裝的空氣能熱水器，讓室內(nèi)溫暖如春，熱水隨時(shí)可用。澡堂里還有木桶，供大家舒舒服服地泡個(gè)澡。

　　北拉鎮(zhèn)惠民新村駐村干部段繼澤介紹，群眾在社區(qū)澡堂洗澡既方便又實(shí)惠。困難群體、8歲以下兒童、60歲以上老人在這里洗澡免費(fèi)，群眾洗一次最低收取10元，干部職工最低收取20元。

　　多吉卓瑪仔細(xì)清理每一間浴室，拖地、洗木桶、消毒、調(diào)溫度，一絲不茍。“我要把衛(wèi)生做好，讓大家洗得安心、舒心。”她說。不知不覺，雙手在勞作中變得紅潤(rùn)起來。

多吉卓瑪為前來洗浴的村民放洗澡水。(受訪者供圖)

　　一雙手帶給人溫暖，也能讓全家人過上好日子。

　　初春，在山東省聊城市莘縣董杜莊鎮(zhèn)梁丕營(yíng)村，41歲的馬燕正在育苗大棚里嫁接瓜苗。

　　先取來一棵南瓜苗作砧木，食指上的不銹鋼指環(huán)刀利落地切出一道斜面。再取一棵作接穗的黃瓜苗，同樣切出斜面，兩棵苗剛好能對(duì)起來。

　　在馬燕的一雙巧手下，短短10秒鐘，“柔弱”的黃瓜苗就嫁接到“健壯”的南瓜苗上。

　　“干活得快，苗得成活，全憑手熟，得讓工具聽你話。”她說。嫁接好的瓜苗，即將打包“飛”向全國(guó)各地。

　　莘縣是蔬菜生產(chǎn)大縣，瓜菜菌年產(chǎn)量達(dá)520萬噸。為了讓產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)更多百姓致富，當(dāng)?shù)爻掷m(xù)開展就業(yè)技能培訓(xùn)，已培養(yǎng)了3萬余名嫁接工。

　　2014年，馬燕參加了鎮(zhèn)上組織的免費(fèi)嫁接培訓(xùn)班，掌握了這門手藝，生活也從“扛著鋤頭下地”變成了“執(zhí)起刀片切苗”。這些年，馬燕憑借過人的手藝，被10多個(gè)省份的公司聘去做嫁接。

　　日子一長(zhǎng)，指環(huán)刀在她的手指上勒出了一道深深的戒痕，馬燕卻對(duì)此很是驕傲，“咱靠一雙手的本事，讓全家人過上了好日子。”

在山東省聊城市莘縣，嫁接工馬燕正在嫁接瓜苗。新華社記者張力元 攝

　　有的手，讓陽(yáng)光灑滿孩子們的童年。

　　今年春節(jié)，一支名叫“螢河計(jì)劃”的樂隊(duì)登上了多個(gè)演出舞臺(tái)。

　　“夜空中最亮的星，能否聽清……”清澈的童聲伴著音樂節(jié)拍響起，重慶市云陽(yáng)縣特殊教育學(xué)校教師鄧涵變換著手勢(shì)，引導(dǎo)舞臺(tái)上的孩子撥動(dòng)琴弦。

　　這支學(xué)生樂隊(duì)，由一名視障女孩、兩名聽障女孩、一名孤獨(dú)癥少年組成。手勢(shì)是指導(dǎo)老師和孩子們之間的特殊“語(yǔ)言”。

　　2025年學(xué)校元旦晚會(huì)后，幾名學(xué)生被彈唱節(jié)目吸引，想學(xué)習(xí)樂器。為了達(dá)成孩子們的心愿，當(dāng)年5月，“螢河計(jì)劃”樂隊(duì)成立。

　　老師們把一首歌拆成幾百個(gè)節(jié)拍，“翻譯”成孩子們看得懂的手勢(shì)。孩子們的手指則一遍遍在琴鍵上輕輕敲擊、反復(fù)撫摸，直至每一個(gè)音符都深深刻進(jìn)肌肉的記憶。師生并肩努力，共同推開了那扇通往音樂世界的門。

　　“第一次登臺(tái)表演前，我緊張地哭了。現(xiàn)在，我唱得越來越有自信。”9歲的主唱倪婉馨說。

　　2025年，這支樂隊(duì)登上了“渝超”聯(lián)賽表演舞臺(tái)，也捧回了全國(guó)青少年音樂類比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。樂隊(duì)的成功鼓勵(lì)了更多孩子加入，當(dāng)?shù)亟逃块T也支持學(xué)校積極打造校園文化，幫助學(xué)校建起嶄新的音樂室。

　　從看不見、聽不見的封閉世界走出來，音樂治愈和改變了這群孩子。在孩子們背后，是老師們一雙雙溫?zé)岷駥?shí)的手，支撐他們不斷向前。

　　這一雙雙手，是“民生為大”真切而又溫暖的注腳。指尖淌著熱氣，掌心留著厚繭，手腕靈動(dòng)翻飛，共同托舉起一個(gè)個(gè)平凡而堅(jiān)實(shí)的夢(mèng)想。