在西藏日喀則綿長(zhǎng)的邊境線上，海拔5000米以上的區(qū)域，全年僅有冬季。凜冽的寒風(fēng)與稀薄的氧氣，是這里永恒的底色。缺氧頭疼、反應(yīng)遲緩是大多數(shù)人初到此地的真實(shí)寫(xiě)照。然而，在這片“生命禁區(qū)”，一群年輕的戰(zhàn)士，正用青春和熱血，守護(hù)著身后的萬(wàn)家燈火。

　　從地窩子到陽(yáng)光房的哨所巨變

　　“老班長(zhǎng)說(shuō)，他們剛來(lái)時(shí)，這山上光禿禿的，什么都沒(méi)有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王業(yè)廷回憶起前輩的描述。那時(shí)，戰(zhàn)士們喝的是挖坑鋪薄膜滲出的水，幾個(gè)月洗不上一次澡是家常便飯。執(zhí)勤的地方是曾挖的地窩子。

　　如今，這一切已成為過(guò)去。中新網(wǎng)記者在哨所看到，堅(jiān)實(shí)的營(yíng)房、溫暖的陽(yáng)光房、持續(xù)保障的空調(diào)和暖氣，徹底改善了戍邊條件。網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)通，更讓“天涯”變“咫尺”。王業(yè)廷每天都能與遠(yuǎn)方的家人視頻通話，看著屏幕里兩個(gè)可愛(ài)的孩子漸漸長(zhǎng)大，那份牽掛不再因萬(wàn)里之遙而顯得無(wú)力。據(jù)悉，在邊境一線的所有哨所，硬件條件都得到了統(tǒng)一且顯著的改善。

圖為仁拉哨所干部王業(yè)廷布置春節(jié)任務(wù)。趙朗 攝

　　為了迎接新年，王業(yè)廷和戰(zhàn)友們正興致勃勃地準(zhǔn)備“抽盲盒”和各種趣味游戲，讓這個(gè)雪域之巔的春節(jié)，洋溢著家的溫馨。

　　守護(hù)著“大家”的安寧，心中難免牽掛著自己的“小家”。提及家人，王業(yè)廷滿是深深的愧疚。2020年結(jié)婚至今，他與愛(ài)人育有兩個(gè)孩子，但有一個(gè)場(chǎng)景六年未曾改變，“每次休完假歸隊(duì)，愛(ài)人從來(lái)不送我。只要我一背上書(shū)包，她就躲在房間里哭?！奔依锲渌艘才旅鎸?duì)離別的場(chǎng)面，最終總是母親或岳母默默送他出門(mén)。

　　更讓他難以釋?xiě)训?，是一次父親重傷住院，家中農(nóng)活繁重，母親兩頭跑，愛(ài)人懷著孕還得照顧年幼的孩子。而他，正肩負(fù)著繁重的邊防任務(wù)，無(wú)法在家人最需要的時(shí)候陪在身邊，“心里非常難受?！毖哉Z(yǔ)間，王業(yè)廷愧疚不已。

　　“回部隊(duì)就是回家”九年堅(jiān)守的榮耀

　　與王業(yè)廷不同，仁拉哨所戰(zhàn)士旦增多吉是土生土長(zhǎng)的西藏人。2017年入伍的他，已在邊境線上戍守了9個(gè)春秋。他親身經(jīng)歷了邊防哨所的發(fā)展，通往哨所的土路變成了平坦的公路，穩(wěn)定的水電、充足的氧氣，甚至能隨時(shí)洗上熱水澡?！耙郧爸荒芗w去縣里洗澡，現(xiàn)在方便多了?！?/p>

　　出身農(nóng)民家庭的旦增多吉，在軍營(yíng)里找到了人生的價(jià)值，多次榮立軍功。對(duì)他而言，春節(jié)、藏歷新年不回家早已不是“孤單”。他笑著說(shuō)：“在部隊(duì)9年，只有兩年回去過(guò)過(guò)年。跟戰(zhàn)友待在一起的時(shí)間比家人還長(zhǎng)。回部隊(duì)，就是回家，這里是我的第二個(gè)家?！?/p>

　　這個(gè)春節(jié)和藏歷新年，旦增多吉吃到了家人從山南桑日縣老家寄來(lái)的風(fēng)干牛肉和“卡塞”(藏族點(diǎn)心)。他笑談最掛念的父親：“他喜歡喝酒，每次過(guò)節(jié)發(fā)紅包都不敢多發(fā)，怕他全買了酒?！?/p>

　　在仁拉哨所的物資儲(chǔ)備區(qū)，記者看到一摞摞米面糧油，蔬菜水果新鮮豐富，常用藥品一應(yīng)俱全。如今條件改善，即便再偏遠(yuǎn)的哨所，所有日常必需品也能在兩天內(nèi)送達(dá)。

　　海拔5592米的“綠意”青春在極高處綻放

　　“5592”，這個(gè)海拔高度，是全軍海拔最高哨所的名字，來(lái)到這里的第一課，必須要適應(yīng)稀薄的氧氣。

　　25歲的張榮華，初到此處時(shí)，心中滿是興奮與驕傲，轉(zhuǎn)眼間戍守邊境線已數(shù)年。他說(shuō)：“哪怕條件再艱苦，一想到自己一個(gè)微不足道的個(gè)體，能參與到國(guó)家領(lǐng)土的守衛(wèi)中，就覺(jué)得特別自豪?！?/p>

圖為在5592哨所，戰(zhàn)士們?cè)诰S修臺(tái)階。趙朗 攝

　　在海拔近5600米的地方，終年不見(jiàn)綠色。但在哨所的陽(yáng)光棚里，花盆內(nèi)嫩綠的小草卻長(zhǎng)得正旺。這抹來(lái)之不易的綠意，是戰(zhàn)士們特意種的，他們格外珍惜。

　　5592哨所班長(zhǎng)和淑榮告訴中新網(wǎng)記者，在偏遠(yuǎn)哨所，理發(fā)曾是難題。如今，戰(zhàn)友們互相練手，個(gè)個(gè)都練就了“理發(fā)師”的手藝。遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、村莊，流動(dòng)超市的偶爾造訪就成了戰(zhàn)士們的節(jié)日?！坝袝r(shí)戰(zhàn)友去縣城，也會(huì)帶些炸雞漢堡和奶茶回來(lái)。”張榮華補(bǔ)充道，哨所條件改善很好，并不像外界想得那么閉塞。平日里，打籃球、唱K、打游戲，年輕人的娛樂(lè)活動(dòng)，在雪山之巔一樣也不少。

　　盡管常年大風(fēng)，有時(shí)吹得沙塵蔽日、窗戶作響，但戰(zhàn)士們的生活，始終充滿生機(jī)。

　　風(fēng)大得幾乎每周都要更換新國(guó)旗

　　從祖國(guó)的東北到西南，戰(zhàn)士李存東從黑龍江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已經(jīng)戍守了十余年。他說(shuō)，這里的風(fēng)大得幾乎每周都要更換一面新國(guó)旗。

　　李存東描述著日常，即便遇到了暴風(fēng)雪，巡邏雷打不動(dòng)。車行不了，就徒步。負(fù)重二三十斤，在海拔5000米以上的邊境線上跋涉，是家常便飯。有一次，他們摸著黑出發(fā)，直到天黑才返回，一整天都在巡邏車上解決吃飯問(wèn)題?！罢沁@些既普通又特殊的經(jīng)歷，一次次將戍邊意識(shí)刻入心中。遇到任何事情，都會(huì)像釘子一樣，牢牢扎在這里?！?/p>

圖為在查果拉哨所，李存東執(zhí)行觀察任務(wù)。趙朗 攝

　　在哨所陽(yáng)光房里，擺放著鮮花和綠植，還有戰(zhàn)士們畫(huà)的石頭畫(huà)，每一筆都飽含著對(duì)生命的渴望和對(duì)綠色的向往。“我們做任何事，都把哨所當(dāng)家一樣，把它裝扮得更舒服?！崩畲鏂|說(shuō)，改變不了環(huán)境，就改變自己，把環(huán)境的苦，當(dāng)成工作的動(dòng)力。

　　前方是邊境，身后就是萬(wàn)家燈火。國(guó)家的安全，正是由一個(gè)個(gè)像他們這樣的個(gè)體，舍棄個(gè)人小義，融入國(guó)家大義而完成的。

　　海拔5000多米的風(fēng)雪，吹不走戰(zhàn)士們堅(jiān)守的意志，戰(zhàn)士們的青春因這里的風(fēng)雪更顯靚麗，在世界之巔，他們用生命守衛(wèi)著每一寸國(guó)土，讓祖國(guó)的萬(wàn)家燈火，在每一個(gè)夜晚，都能溫暖而安寧地亮起。