天還沒亮，昆侖山口，寒風襲面，砭人肌骨。

　　青藏鐵路格拉段昆侖山隧道旁，“云端哨所”字樣的燈牌亮著白光。哨所建在半山腰，上去得先爬110級臺階。記者右手拽著欄桿，左手摸著上一個臺階，手腳并用。4868米的海拔，每上一級，都是挑戰。

　　“這臺階，得爬多久？”

　　“普通人在平原都得幾分鐘。”武警青海總隊海西支隊執勤七中隊副中隊長陳羅真的聲音從前方傳來，“我們中隊，最快紀錄37秒。”

　　爬上哨所，天色已亮。目光所及，白茫茫一片。“昆侖山口常年積雪，最冷能到零下38攝氏度。”陳羅真說。

　　“昆侖山隧道是青藏鐵路全線頭號控制工程，是青藏鐵路的‘咽喉’。”陳羅真指了指身后，“青藏鐵路通車近20年，官兵們就在這兒守了近20年。”

　　“除了守鐵路，你們還做啥？”

　　“哨所下方是109國道，坡陡彎急、交通事故頻發。我們在100多公里長的危險路段旁，設置了9塊武警救助點指示牌，公開聯系電話，24小時有求必應。”陳羅真說，“哨所南邊是可可西里無人區，常有野牦牛、藏羚羊誤闖鐵路。前幾天，我們還救助了一名被野牦牛撞傷的鐵路工作人員。”

　　哨位上，哨兵身形筆直，透過寬大的玻璃窗緊緊盯著隧道出口。“火車每次經過都會鳴笛，這是一種無聲的默契。戰士們經常猜路過的火車是去哪里的。”指導員靳盛林說。

　　哨所二樓有一個玻璃溫室。“以前，植物在這里難以存活。”陳羅真說，“現在有了溫室，種些綠植和果蔬，生機勃勃。”

　　在溫室，記者見到了05后新兵彭文敏。“下連隊前半年，我真不適應。”彭文敏回憶，“有高原反應，晚上頭疼得睡不著。”

　　中隊長劉世玉介紹：“一方面通過吸氧和藥物來緩解高原反應；另一方面針對高寒缺氧環境，中隊摸索出了‘吸氧、減氧、斷氧’的漸進式適應性訓練方法。通過科學訓練，新兵基本上3個月就能適應。”

　　除了生理上的挑戰，還有心理上的考驗。“高原反應是暫時的，長期單調枯燥的生活才是真正的考驗。”靳盛林補充道，“為了豐富戰士們的生活，我們會舉辦形式多樣的活動。現在的00后戰士思路很活，都想著為中隊做點什么。”

　　“常年堅守，最大的意義是什么？”

　　靳盛林想了想說：“我們就像天梯旁的欄桿，如果沒有欄桿，你還敢上來嗎？”

　　昆侖山隧道另一頭，海拔4772米的七中隊營房門口的山坡上，用紅色石子拼砌著中國地圖的輪廓和兩列標語，“天天守護天路，步步印證責任”。“每一批新兵來，都會參與拼砌。”劉世玉說。