告別高永輝，我們繼續(xù)北上，翻越唐古拉山，抵達(dá)安多縣雁石坪鎮(zhèn)——這是青藏交界處的“西藏北大門”。

　　自2006年青藏鐵路通車以來，在海拔4721米的雁石坪站，列車總是呼嘯而過，卻始終沒有在這里?？?。

　　鐵軌就在腳下，遠(yuǎn)方卻仍然是遠(yuǎn)方。雁石坪的人們像山口的巖石一樣，在歲月中守望。等風(fēng)雪過去，等草場返青，期待有一天列車能在家門口慢下來。

　　2025年12月11日，隨著西寧開往拉薩的Z9817次列車緩緩駛?cè)胝九_，雁石坪鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)正式邁入“鐵路出行”時代。過去，從這里到安多縣城，要在改造升級中的非鋪裝道路上顛簸6個小時。如今，兩個多小時便可抵達(dá)。

　　剛剛大學(xué)畢業(yè)、在雁石坪站工作的其美次仁告訴記者，春運(yùn)以來，客流逐漸增加，平均每天上下車約140人次，最多的一天，下車旅客超過180人次。為迎接列車停靠，當(dāng)?shù)卣度?50萬元進(jìn)行改造，完善候車室安檢、供暖和消防設(shè)施，新建休息區(qū)、停車場和公共廁所。

　　今年春節(jié)，是小學(xué)生次仁巴宗第一次從那曲坐火車回家過年。小時候，她常在站臺旁看著列車飛馳而過。當(dāng)?shù)弥约涸谘闶赫揪涂梢宰匣疖嚂r，她格外開心。

　　“小時候的愿望成真了！這次坐火車回家特別快，也特別舒服，現(xiàn)在很期待過年，想和大家一起跳鍋莊?！彼χf。

　　站臺一側(cè)，父親秋覺靜靜等候。他是青藏鐵路安多段的護(hù)路員，多年來守著列車安全穿行，卻沒機(jī)會等一趟為家鄉(xiāng)?？康牧熊?。

　　“妻子帶著兩個女兒在那曲上學(xué)，我去接她們回來過年。現(xiàn)在能在家門口上火車方便多了，我們護(hù)路的工作干得也更有勁頭?！鼻镉X說。

　　新時代發(fā)展的腳步，沒有落下任何一個地方，沒有落下任何一個人。

　　這是從雁石坪鎮(zhèn)前往瑪曲鄉(xiāng)的路上。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　長江源頭“守源人”

　　在雁石坪留宿一夜，次日清晨，我們向唐古拉山的海拔更高處駛?cè)ァ８窭|峰腳下的瑪曲鄉(xiāng)，是長江的源頭，世代生活于此的牧民，比任何人都更懂得敬畏自然。

　　32歲的達(dá)瓦頓珠，是如來村鄉(xiāng)村振興專干，也是瑪曲鄉(xiāng)長江源環(huán)保志愿隊副隊長。2019年起，他開始參與生態(tài)巡護(hù)。單日行程將近20公里，多數(shù)時候靠徒步。

　　“雪季最難熬，積雪深過膝蓋，一公里要走上六七個小時。不過越是風(fēng)雪天，越要巡護(hù)。因為惡劣天氣，往往是有人試圖進(jìn)入保護(hù)區(qū)的‘空檔期’?！彼嬖V記者。

　　彎腰撿拾垃圾，勸返誤入核心區(qū)的車輛，掏出本子記下野牦牛、藏羚羊和藏野驢的活動軌跡。在記者看來，日復(fù)一日志愿隊隊員們做的都是小事。可這樁樁小事連在一起，就是最長情的守護(hù)。

　　“我們也有驚心動魄的時候。”一次夜間返程，達(dá)瓦頓珠的車在過河時被水流沖擊，在河道里打轉(zhuǎn)十幾圈，最終卡在沙堆上才停下來?！爱?dāng)時真以為要‘交代’在那了?！睆淖畛鮼眢w驗?zāi)羺^(qū)基層生活，到如今選擇留下當(dāng)一名“守源人”，他已經(jīng)把保護(hù)生態(tài)當(dāng)作為自己的長期事業(yè)。

　　達(dá)瓦頓珠（右一）在巡護(hù)中和長江源環(huán)保志愿隊隊員交流。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　在瑪曲鄉(xiāng)，人人皆是“達(dá)瓦頓珠”。

　　長期以來，這支長江源志愿隊伍綿延在保護(hù)區(qū)深處，已有一千余人。全鄉(xiāng)640戶牧民納入生態(tài)崗位體系，一邊放牧，一邊巡護(hù)。

　　牧區(qū)信號微弱，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)外來人員闖入，或遇到突發(fā)情況，牧民們便拿起對講機(jī)，讓聲音沿著氈房與牧道，一戶接一戶地傳遞。

　　在這片2.64萬平方公里的土地上，巡護(hù)成了融入當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹淖杂X——放牧的腳步所至，目光所及，皆是責(zé)任。這些“守源人”就像貼地生長的高原草甸，持一顆草木之心，樸素、沉靜，生生不息。

　　后 記

　　隆冬，在藏北高原最艱苦的季節(jié)，我們走過唐古拉的山兩邊，一路奔波采訪，帶著唐古拉外來者的好奇，一個疑問始終縈繞我們的心頭：在海拔如此高的地方，在如此惡劣的自然環(huán)境中，這里的人們怎么能如此熱烈地工作、如此篤定地生活？

　　雁石坪鎮(zhèn)黨委書記達(dá)瓦給了我們他的答案：“因為越是在艱苦的地方，越需要精神力量的支撐。唐古拉山折磨著我們，也滋養(yǎng)著我們，成就著我們，讓我們相信忍耐和奮斗的力量?！?/p>

　　高山巍巍，江河無言。其實(shí)，磅礴的唐古拉孕育的何止長江？怒江、瀾滄江同樣發(fā)源于此。作為大江大河的源頭，唐古拉區(qū)域水系縱橫、包羅萬象。生活在這里的人們，從唐古拉不斷汲取能量。他們生命的張力、對家園的赤誠，恰是這片土地給予的回響。

　　在唐古拉采訪時，高反缺氧讓我們時時想要逃離唐古拉；真的告別唐古拉后，我們卻又魂牽夢繞唐古拉。

　　——為見赤誠行遠(yuǎn)路，此心長留唐古拉。