2025年1月7日清晨，一場6.8級地震降臨珠峰腳下，波及西藏定日、拉孜、薩迦、薩嘎、定結等多個縣，奪去126條生命，上萬戶民房倒塌、損毀。地震發(fā)生后，救災、重建工作迅速展開。珠峰山腳下的土地，僅用一年的光陰就發(fā)生了巨變。

　　“去年這時候，我還在帳篷里擔心往后的日子怎么辦。”西藏日喀則市定日縣曲當鎮(zhèn)仁青林村村民頓珠說。他站在自家新房前，手掌拂過繪有吉祥圖案的墻體。地震讓他的家變成一片瓦礫。如今，新家里的自來水通到灶臺，衛(wèi)生間干凈整潔。截至2025年10月28日，災區(qū)完成重建民房2.2萬余戶、面積310萬平方米，維修加固民房1.05萬余戶、面積106萬平方米。

　　重建背后，有一群身影始終未曾離開——移民管理警察。在定日縣曲當鎮(zhèn)通門村，面對房屋建設時間緊、人手缺的難題，民警與村干部、村民代表反復商議，形成“互助建房”機制。以鄰里、親友為紐帶，三五戶結成小組，今天集中幫這家立柱架梁，明天便轉移到下一家夯土砌石。

　　傍晚的通門村村委會院子里，常常聚攏著熱烈討論的人群。有的村民討論將新房的一樓辟為家庭旅館，女主人們琢磨著如何布置客房、準備特色餐食；有的村民圍繞特色種植養(yǎng)殖業(yè)打算整合土地，引進更適合高原的品種，擴大規(guī)模。“除了重建，還得讓大家的生活更有奔頭。”曲當邊境派出所政治教導員雍橋林在討論中說。

　　村民熱布杰家的新居已落成，陽光灑滿客廳。他正仔細擦拭著嶄新的窗框，目光不時望向遠處巍峨的珠峰輪廓。“房子建好了，生活還要繼續(xù)向前。”他盤算著，等房子再收拾妥當，就把空余的兩間屋子布置出來，添置些干凈的床具和熱水壺。“明年旅游季，說不定就有來看珠峰的客人愿意住下。”