大多吉與三女兒米瑪卓瑪。

　　在拉薩市堆龍德慶區(qū)，一間整潔敞亮的屋子，104歲高齡的大多吉坐在窗邊，目光仿佛穿越了漫長歲月。這位見證了新舊西藏滄桑巨變的老人，用微微顫抖卻無比堅定的聲音，道出了深藏心底的愿望：“我現(xiàn)在最大的愿望，就是加入中國共產黨。”這句樸素的話語，飽含著一位世紀老人對黨最深沉的信賴與向往。

　　轉折點：從放羊娃到筑路人

　　1921年5月5日，大多吉出生在拉薩市曲水縣茶巴拉鄉(xiāng)色麥村。他的童年浸滿了舊西藏的苦難：每日僅靠二兩糌粑果腹，衣衫單薄難以御寒。白天為別人家放羊，夜晚則蜷縮在狹窄、陰暗、寒冷的小土屋里。那段艱辛歲月，成為他人生的底色。

　　命運的轉折發(fā)生在1950年。為支援中國人民解放軍和平進駐西藏，修筑被譽為“生命線”的青藏公路的浩大工程在世界屋脊上展開。正值壯年的大多吉，毅然加入了這支由軍民組成的筑路大軍。在冰天雪地、高寒缺氧的極端環(huán)境中，他和“金珠瑪米”并肩奮戰(zhàn)，揮動鐵鍬、十字鎬，用鮮血和汗水澆筑這條天路。

　　“與‘金珠瑪米’一起修路，我從他們身上學到了很多高尚的品質，受益匪淺，也為我照亮了人生的道路。”老人回憶道。這段經歷，不僅錘煉了他的意志，更在他心中播下了信仰的種子。

　　四十年：風雪養(yǎng)路情

　　由于勤奮肯干、積極向上，部隊將大多吉推薦到公路部門，安排到位于羊達鄉(xiāng)的一個道班工作，他從此成為一名真正的“公路人”。1954年，當?shù)谝惠v汽車駛過他們親手參與修筑的青藏公路時，那激動人心的場景深深烙印在大多吉的記憶里：“我們揮著鐵鍬歡呼，道班上的6個人圍成一圈跳起了舞。那一天的場景我一直都記得最清楚。”

　　1951年5月23日，西藏和平解放后，大多吉的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。“有了穩(wěn)定的工作，也有了穩(wěn)定的收入，當時每個月就有35塊錢，能吃得飽了、穿得暖了，人與人之間都是平等相處。”他深情地說，政府部門對養(yǎng)路工人關懷備至，每逢節(jié)日都送來面粉、酥油、大米和衣物，“對我們都像親人一樣”。懷揣著這份感恩與責任，大多吉在道班一干就是40年。

　　青藏公路環(huán)境極其艱苦，路線長、海拔高，冬春季節(jié)路面常被冰雪覆蓋。作為班長，大多吉帶領同事們不分晝夜除雪保通。沒有先進設備，道班最“先進”的只是一輛馬車，但沒有馬，需要用人力拉車。搶修公路時，他們往往需要徒步二十多公里拉運防滑料，腳底磨破結出厚繭；遇到落石，就徒手搬運或用大錘、鏨子破碎巨石。

　　“每個人的手都起了繭、裂了口、流了血，但大家都很有干勁，只要有力氣，養(yǎng)路就不停。”老人揮動雙手，激動地講述著當年的奮斗歷程。40年間，大多吉輾轉了10多個道班，多次被評為優(yōu)秀道班班長，每到一處都傾囊相授，帶出了一批又一批養(yǎng)護能手。

　　期頤老人的赤誠心愿

　　大多吉是舊西藏的親歷者和見證者，對那段黑暗歲月深惡痛絕。成家后，他以良好家風教導子女，經常帶著孩子們參觀博物館、瞻仰“兩路”紀念碑，向他們講述筑路的故事和其中蘊含的精神。

　　在他的言傳身教下，子女們接過了他手中的“接力棒”：兒子生前是山南公路部門的養(yǎng)護工人，四個女兒也都是公路養(yǎng)護的好手，成就了一個令人肅然起敬的“公路之家”。

　　這位跨越世紀的老人，用沙啞卻充滿力量的聲音，用藏漢雙語唱起了《社會主義好》：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”歌聲中飽含著真摯的情感。他動情地說：“‘金珠瑪米’是我的恩人，中國共產黨是我的恩人，沒有共產黨，就沒有今天的幸福生活，也沒有今天的幸福晚年。”