牛皮船。記者 曉勇 攝

次仁正在制作工藝牛皮船。記者 曉勇 攝

2025年西藏自治區端午節牛皮船（龍舟）賽比賽現場。記者 白瑪澤旺 攝

俊巴手工牛皮加工合作社的手工皮包。記者 曉勇 攝

次仁用棕皮樹枝制作牛皮船的橫向船架。記者 曉勇 攝

　　近日，記者一行驅車從拉薩市區出發前往被稱為“西藏唯一漁村”的曲水縣俊巴村。

　　俊巴村，坐落于拉薩河下游與雅魯藏布江交匯之處，三面環山，一面臨水。“在修好四通八達的馬路和橋梁前，牛皮船曾是我們通向外界的唯一‘橋梁’。”俊巴皮具制作技藝自治區級非物質文化遺產代表性傳承人次仁說。

　　山水深鎖 牛皮船連接外界的過往

　　西藏大江大河眾多，地形復雜，河床巨石沉積，河水湍急。為適應自然環境，沿江河居住的藏族先輩，創造了獨具當地特色的渡河工具——牛皮船。

　　據說，早在公元前2世紀，雅礱部落的居民便用柳木繃起牦牛皮，制成輕便的牛皮船，在江河上通行。在如今的布達拉宮和桑耶寺的壁畫中仍可見早期高原牛皮船在江面劃行的畫面。

　　曾經，牛皮船和牦牛并駕齊驅，成為西藏高原水陸運輸主力。俊巴村的村民乘坐牛皮船跨越江河，到達彼岸。

　　今年66歲的次仁，父輩就曾是村里制作牛皮船的。在他的記憶里，俊巴村土地稀少，僅有的田地又多沙石，每年的收成總是不盡如人意。他的父輩主要依靠手工制作牛皮船和皮具技藝，維持一家人的生計。

　　17歲開始，次仁加入了家族傳承的牛皮船制作技藝梯隊，從最基礎的零碎活兒干起，將牛皮上的毛和肉屑剔除，用手腳輪流揉搓牛皮，再將牛皮曬在陽光下，一次次重復。將牛尾巴的毛和牦牛身體兩側的長毛，捻成粗繩，用來縫制牛皮船和捆綁船身的木架。世代生活在俊巴村的人，多少都會點牛皮船制作的簡單工序。

　　“牦牛尾巴毛粗糲，制成的繩子遇水變緊，能保護船架在水中不會散開。”作為俊巴皮具制作技藝自治區級非物質文化遺產代表性傳承人，次仁說起牛皮船的制作技藝時滔滔不絕。

　　他說，一只牛皮船的制作最少需要4張完整的牦牛皮。制作牛皮船船架還需要提前預備兩種不同的木材，一種是西藏河谷地帶常見的棕皮樹，因極強的韌性可隨意彎曲，可作橫向船架，一般需7根；另一種木材是長蕊柳，一般用4根從縱面固定船面。這些木材需在制船最后一天前備好，而且要日曬長達一個月左右。

　　每次制作牛皮船前，手藝人先要將牛皮在水中浸泡處理，再將酥油或動物油脂等碾碎、涂抹，經晾曬，牛皮呈現黃褐色，再對牛皮進行縫制，對針腳、線條、松緊都有一定的要求。次仁說：“所有材料備好后，在制船的最后一天，邀請村里經驗最豐富的牛皮船技師來完成最重要的制船工序。而在之后的船只使用過程中，還要經常性地用酥油等油脂對牛皮船進行保養，防止牛皮破裂。”

　　繼承傳統 在創新中摸索前行

　　從次仁的解說中，我們了解到高原牛皮船的制作，不拘一格，仍保留著一種原生態的技藝。

　　次仁說，俊巴村三面大山橫亙，轉彎遇江河，想往外走，牛皮船是必要的交通工具。所以，牛皮船的制作技藝在俊巴村代代流傳。

　　雖然制作牛皮船或幫人修補船只的技藝，曾多少改善過次仁家的生活處境。但家庭人口眾多，生活仍時常捉襟見肘。

　　因此，年輕時，次仁不僅跟著父輩學習牛皮船和皮具制作技藝，也跟著村里的年輕人外出尋找新的“活路”。那些年，他幫工兼學傳統繪畫技藝，在拉薩為藏式家具、木制箱子涂顏料、繪制簡單自然風光和吉祥八寶圖，也為藏式房屋手繪各種傳統圖畫。

　　閑暇時，次仁就回到俊巴村跟隨父輩制作各種皮具。家庭承包制實行后，他在村里的學校當代課老師，每月工資不足70元，對一個大家庭而言，這份來之不易的工資，仍是杯水車薪。

　　在沒有公路和橋梁的歲月，次仁和兄弟們常劃著自制的牛皮船，穿越滔滔江水，前往拉薩八廓街和沖賽康等地兜售皮具。

　　他笑稱：“這過程非你們想象的那么美好，每次我們從村里出發，背著牛皮船徒步走到最近的河水處，靠力氣劃船。遇灘涂停船，再背船一直走到下一個能劃船的河道。就這樣走走劃劃，4個小時左右才能到達拉薩，再徒步走到八廓街和沖賽康，吆喝著賣東西。直至賣完才急匆匆趕回停船的地方，有時東西沒賣完，人滯留在拉薩也是常事。”

　　可是無論遭遇多大的困難，次仁都從未停止過對牛皮船制作技藝的精進，也慢慢成長為村里新一代牛皮船制作手藝人。

　　時代變遷，為了留住手藝，次仁和村里的人也都在轉變觀念。2004年，次仁與兄弟合計后開辦了俊巴手工牛皮加工合作社，主營大小型牛皮船制作和小糌粑袋、茶葉袋等皮制工藝品，以及各種包具。

　　2005年，跨越拉薩河、雅魯藏布江的兩座大橋正式建成通行，一條土路將原先封閉一隅的俊巴村與拉薩和山南兩地連接。之后，通往外界的柏油路修到了村口，汽車正式替代了俊巴村人曾經出行的唯一工具——牛皮船。

　　似乎牛皮船就這樣退出了歷史舞臺，但它并沒有被時代淘汰，這項古老技藝，“活”在這個小村落里，并且融入了新的生命活力。

　　時代發展 老手藝煥發新活力

　　2010年，次仁被評為俊巴皮具制作技藝自治區級非物質文化遺產代表性傳承人。次仁表示，近十年來，他和兄弟多次到過區外參加各種展覽，也被自治區、拉薩市、曲水縣組織前往區外參觀、學習，“每次見過外面的世界，看到不一樣的手藝人，回來總有新啟發。”

　　俊巴手工牛皮船加工合作社并不大，設施也相對簡陋。一只由一張牛皮制成的小型牛皮船，斜靠在進門處。次仁說，這是西藏一家博物館預訂的展覽品。

　　鋪在地上的藏式卡墊上整齊地碼放著幾十只工藝牛皮船。次仁介紹，這些都是要送往西藏博物館文創產品店的貨品。他說：“這幾年，我們制作的這種工藝品很受游客和當地人的歡迎，每個月西藏各個博物館都會打來幾次催單電話。”

　　靠墻一面有一個幾層格的展柜，卻只有零星的皮具產品。次仁說，合作社的產品基本走的是訂單模式，剩在這里的都是樣品。

　　次仁的父親曾是村里制作藏靴的高手，耳濡目染下，他們兄弟幾個也都學會了藏靴的制作方法。這幾年，合作社看準商機，再次將制作皮制手工長靴納入合作社的產品之一。

　　在合作社里，次仁展示了他制作工藝牛皮船的技藝。只見他盤起腿席墊而坐，將泡在水盆里的細竹簽拿起，兩邊削成尖角，一根根橫豎排列，很快制作出一個小船架，再用細繩打結后，從一旁的尼龍袋里取出早已揉捏好的羊皮（工藝牛皮船的制作，一般用羊皮代替牛皮），麻利地剪裁，一針針地縫制，不到十分鐘的功夫，一只精美的工藝牛皮船已然在老手藝人的手上，熠熠生輝。

　　次仁樂呵呵地說，現在有機器幫忙，羊皮的揉捏活兒沒有過去繁瑣，竹簽也是從區外進的。“這種工藝牛皮船是人們精神上的需求，也是人們對藝術品的追求。工藝牛皮船的制作比起真正下水的牛皮船雖簡單，但每道工序大同小異，并無太多簡化。”

　　近年來，越來越多的人慕名來到俊巴村游玩，牛皮船和牛皮船舞成為俊巴村最響亮的旅游名片之一。次仁表示，這兩年利用端午節慶在拉薩舉辦的牛皮船比賽，使牛皮船制作技藝又有了用武之地。他說：“就我個人，從沒停止過對這門傳自老祖宗手藝的精進，我的弟弟和兒子也都正在繼承我的技藝。作為手藝人，我相信未來將更美好。”

　　如今，俊巴村正發生著翻天覆地的變化。新落成的藏式民居和基礎設施項目在村中隨處可見，村里還在積極推進生態水系、生態公益林以及非遺文創中心等多個文旅融合項目建設。這些變化，正在讓昔日閉塞的小漁村，煥發新的生命力。