清晨5點，天還未亮，昌都邦達機場飛行區管理員邊巴羅布裹緊身上的羽絨服出發了，手電筒的光束在跑道上劃出一道弧形的光亮。這是他在邦達機場工作的第三個年頭，盡管已經是5月，但位于海拔4334米的跑道上依然冷得讓人打顫。當指尖觸碰到道面接縫處凸起的冰碴，他馬上掏出對講機說：“跑道全程結冰，需要馬上進行除冰作業。”話音未落，遠處傳來驅鳥車播放的獵隼尖嘯，驚起了一群試圖在跑道旁覓食的雪雀。兩個小時后，當天的首架航班將在這里起降，跑道摩擦系數必須達到0.3以上。這組關鍵數字，需要他們冒著寒風、細致檢測10余次。

　　候機樓的值機柜臺前，值機員扎西曲措已對著鏡子整理好著裝。“阿媽啦，給您選靠窗的座位，您可以多看看窗外的美景。”扎西曲措身后的電子屏顯示，邦達機場當日預計保障航班18架次、旅客超1800人次。6點30分，落地窗外的雪山剛染上金邊，值機柜臺前已排起了20多人的長隊。

　　機坪東側的助航燈光亮如白晝，機場管理部動力班組助航燈光機務員胡利民把凍僵的手揣進工裝褲口袋。“胡師傅，除冰車馬上過A3、A4滑行道！”對講機里的喊聲傳來，他猛灌一口濃茶，抬頭就看見十米高的除冰車噴出白茫茫水霧，像是給跑道織了一條云做的哈達。

　　另一端，安檢通道的金屬探測門“滴滴”響個不停。安檢員肖偉彎腰幫旅客撿起掉落的鑰匙。當顯示屏跳出一個可疑陰影時，他對著屏幕邊比劃邊說：“大哥，您這充電寶得拿出來單獨過檢！”話音未落，航站樓廣播響起登機通知。

　　大廳里，志愿者的紅馬甲在人流中忽隱忽現。作為機場的志愿者之一，德西拉措剛幫一位錯過班車的牧民通過自助值機完成晚到值機。而另一邊，保潔員卓瑪正用掃帚把地上的積水掃進簸箕，行李搬運工次仁的指尖已經掠過第200個行李條形碼。

　　當最后一位旅客的行李箱輪子聲音消失在廊橋盡頭，安檢通道的燈光漸次熄滅。當晨光再次刺破云層，邦達機場各個崗位的工作人員將踩著晨光走向各自的“戰場”。