9月，一年曬鹽季進(jìn)入尾聲。西藏昌都市芒康縣納西民族鄉(xiāng)，瀾滄江的高山河谷坡地上，加達(dá)村村民開始例行修補(bǔ)他們1300多歲的鹽田。

　　2008年，芒康的井鹽曬制技藝入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

西藏芒康縣納西民族鄉(xiāng)群眾敷設(shè)紅土、維護(hù)鹽田。新華社記者王洪流 攝

　　“相傳文成公主進(jìn)藏時在這里休息。仆從煮水燒茶時，連舀三桶泉水都是咸的。”一番勞作后，村民扎西拉姆講起故事，“從此人們開發(fā)鹽井，在陡坡上層層架木、敷泥澆鹵，形成了鹽田。”

　　山上取土 山下取鹵

　　當(dāng)前是鹽田修補(bǔ)季。鹽田底部涂有一種紅土，鹵水在田上蒸發(fā)，并部分下滲形成鹽柱。紅土須每年更換，否則鹵水會全部下滲，顆粒無收。

　　“這種紅土全在村民頭頂陡峭的山坡上，光是爬個來回就要1小時。”加達(dá)村村民格松江錯說。

　　鹽從哪里來？沿一拃寬的泥道向江邊走到底就是堡壘形的鹽井。全村現(xiàn)存38口鹽井，最早的已使用數(shù)百年。從井側(cè)門道走下臺階，就能看到山體石縫中滲出的鹵水匯集井內(nèi)。

　　過去，人們用肩挑鹵水。一桶30斤，肩上兩桶就是60斤。“有時井里鹵水少。為了搶鹵，家家戶戶住在鹽棚。”扎西拉姆說，睡在鹽棚，鹽柱滴水會打在被子上、滴進(jìn)眼睛里，曾把她痛得直哭。

　　20多年前“鹽忙”時，她和父母每晚只睡4小時。

　　2011年，電網(wǎng)鋪設(shè)到鹽田，利用潛水泵，鹵水通過管網(wǎng)流進(jìn)各家鹵池，人們再也不用在泥道里挑鹵、在鹽棚里睡覺了。

西藏昌都市芒康縣的千年鹽田在瀾滄江兩岸依山而建。新華社記者王洪流 攝

　　黑屋子 泥房子 大院子

　　一塊鹽田10厘米深的鹵水可結(jié)出約25公斤鹽。從澆鹵到析出鹽晶，天氣晴好時約需12天，可收三種鹽粒。

　　“表層的白鹽可以食用，中層的紅鹽可以足浴，就連下層的糙鹽，牦牛吃了也會變壯。”扎西拉姆說。

扎西拉姆走向鹽倉。新華社記者魏冠宇 攝

　　鹽晶裝袋后，扎西拉姆爬上田坡，走向一座沒有窗的石房。這是她和姑姑家的鹽倉。倉內(nèi)不到10平方米，一片薄板隔開兩戶鹽堆。

　　“姥姥說，60多年前這里就是我們的家。”扎西拉姆說，“里面擠著6戶10幾口人。冬天冷，6家人就縮在一起；夏天，大家寧愿在屋外住。”

　　曾經(jīng)，鹽井孩子最喜歡的游戲，是用刮下的舊紅土和著鹵水捏泥房子，和伙伴過家家，夢想著住更大的房子。

　　生活越來越好。經(jīng)過多次翻建，扎西拉姆家2012年住進(jìn)500多平方米的三層小樓，外面還帶一座300平方米的院子。

　　2023年，昌都市出臺條例保護(hù)芒康鹽井古鹽田；同年，扎西拉姆耄耋之年的姥姥在幸福中安詳離世。

　　“我曬了一輩子鹽。前半生走泥路、睡鹽棚，后半生住大房子，鹽田也越來越好，沒有遺憾。”老人留下這樣的話。

　　鹽井兒女的新花樣

　　一塊塊鹽田橫連縱疊。在礦物質(zhì)和微生物作用下，鹽鹵呈現(xiàn)不同顏色，仿佛山坡上的“調(diào)色盤”。

　　田下的鹽棚，儼然溶洞。低矮幽暗的鹽棚用西藏柏木架成，梁上掛滿鹽花，垂下的鹽柱宛如冰錐，鹽柱下方有滴鹵結(jié)晶形成的鹽筍。

西藏芒康縣納西民族鄉(xiāng)的鹽棚下，梁上垂下鹽柱。新華社記者侯韶婧 攝

　　“潔白的鹽柱也可食用，幾個月才長一寸，每年春節(jié)前收一次。鹽筍是工藝品，個頭越大越值錢。”加達(dá)村村民曲珍說。

　　壯麗的鹽田、幽美的鹽棚、漫長的傳奇，成為鹽井兒女的增收新來源。

視頻記者：王洪流

　　2016年，扎西拉姆在全鄉(xiāng)中第一個接觸電商。靠著介紹鹽田、銷售井鹽、介紹風(fēng)土人情，小有名氣的“古鹽田拉姆”每年收入10多萬元。

　　“我在網(wǎng)上認(rèn)識了很多朋友，他們對芒康鹽田很有興趣。”她說，村里不少村民開起藏家樂、當(dāng)起講解員，去年全村接納游客約4.6萬人次，村民旅游增收264萬余元。

瀾滄江畔，鹽田倒映天光云影。新華社記者沈曉朦 攝

　　沐浴著陽光和清風(fēng)，鹽田反射天光。鹽花形狀像桃花瓣，色澤也微紅，讓扎西拉姆想起姥姥和一輩輩鹽井鄉(xiāng)民的臉。她說，鹽是時間的味道，也是人間的味道。