插圖：唐建平

　　從成都開車到拉薩，在這條著名的川藏線上，一路至少要鳴幾次笛？

　　西藏軍區某運輸旅的二級軍士長張永明告訴我：5次。

　　常年在高原上跑運輸的軍人有個約定俗成的習慣，每到一個戰友的犧牲地，要鳴笛3聲；坐在副駕駛位的同志，要敬軍禮。

　　“武記者你看噻，從成都出發，一路西行，不久就到了瀘定。”張永明一口濃郁的川腔，拿出一張地圖，手指沿著川藏線滑動。

　　當年22位勇士飛奪瀘定橋的場景，仿佛就在眼前。

　　在紅軍飛奪瀘定橋紀念館兩側，莊嚴肅穆地矗立著22根方柱，它們代表著當年飛奪瀘定橋的22位勇士。方柱絕大多數是無字碑，其中只有5根柱子上刻有名字。

　　車隊到了瀘定，會第1次鳴笛。

　　張永明的手指向西緩慢滑動，指向康定境內的折多山。

　　折多山海拔4000余米，是康巴第一關。“折多”在藏語中是彎曲的意思。

　　1990年3月17日，車隊在翻越白雪皚皚的折多山途中臨時休息，戰士張洪像往常一樣逐一檢查班里每輛車的車況。意外突然來臨：一輛從后方駛來的載重卡車因剎車不及時，撞向了張洪。張洪一句話都沒有留下，便倒在雪山之上。中央軍委授予他“川藏線上的英雄汽車兵”榮譽稱號。

　　這是第2次鳴笛。

　　張永明的手指繼續向西滑動。

　　怒江72拐下來，就是怒江橋。老兵們口口相傳，當年修橋時曾犧牲了一位戰士。如今，一批又一批游客路過大橋時，都會自發地拜祭，并把過去發生的故事，講給他們尚懵懂的孩子聽。

　　“我當兵那年班長就教給我，路過這里，要給這位同志鳴3聲笛。”張永明雙眼有些凝重，好像想到了過去祭拜無名烈士的一幕幕。

　　這是第3次鳴笛。

　　張永明的手指指到了白馬段，語氣愈發沉重。

　　“這里埋葬著我們旅的一位烈士，名叫徐思平。1993年3月，他在執行高原運輸任務中不幸犧牲。”

　　這是第4次鳴笛。

　　繼續西行，便抵達了通麥。“這里是最后一次鳴笛，也是為了紀念我們旅的烈士們。”

　　1967年8月，川藏兵站某部汽車團執行任務途經此地，突遇泥石流，道路被阻。為了引導車隊突圍、疏散被困群眾，副教導員李顯文等10名官兵涉險逆行，不幸被卷入特大山洪中，獻出了年輕的生命。中央軍委授予他們“川藏運輸線上十英雄”榮譽稱號。

　　“到通麥的前一天，我們就會上山拾撿一些樹枝，把紙巾扎成花的形狀，用細鐵絲一綁，做成一個簡單的花圈。第二天帶上準備好的煙、酒、水果，為英雄們掃墓。”

　　“武記者，悄悄告訴你，每次掃完墓，我跑車就跑得心安、跑得有勁。”張永明的語氣變得輕松起來。

　　張永明收起了地圖，繼續向我介紹，今年是川藏線通車70周年。70年前，數萬軍民在平均海拔4000米的高原上，克服了高原反應、糧食短缺等種種困難，用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭這些最原始的工具劈開懸崖峭壁，降服險川大河，建成了川藏公路。藏族同胞將這條用血汗筑成的川藏線稱為“彩虹”“金橋”。

　　“為了修建這條路，有很多軍人犧牲了。按理說，哪止鳴笛5次啊！”張永明微微嘆了口氣，眼睛突然亮了起來，“咱們高原運輸兵啊，跑大車是有些危險，但一想到那些為了革命事業獻出年輕生命的先輩們，我覺得自己已經很幸運。如果有那么一天，黨和人民需要我們，我們做后輩的，也絕不會退后一步。”

　　我凝神看著張永明，心中涌起一股暖流。有一種精神——樂觀、豁達、不怕犧牲、敢于勝利，仿佛跨越了幾十年，從先輩那里傳承下來，一代又一代……