“看，窗外有人在對(duì)著火車敬禮！”火車上，有游客興奮地拿起手機(jī)拍照。鏡頭里，一名身姿挺拔的男子正在寒風(fēng)中對(duì)著火車敬禮致意。

　　在青藏鐵路上，這是一道特殊的風(fēng)景線。敬禮者中有鐵路維護(hù)工人，有護(hù)路員，也有武警戰(zhàn)士。每當(dāng)火車穿越空曠寂寥的雪域高原，無(wú)論是佇立在冰天雪地中，還是正拿著各種維修設(shè)備前行，他們都會(huì)不約而同地向火車敬禮。

　　青藏鐵路呼嘯千里，從唐古拉山開(kāi)始進(jìn)入西藏。從那曲市安多縣雁石坪鎮(zhèn)算起，全長(zhǎng)638公里的西藏段鐵路需要跨越海拔5072米的鐵路最高點(diǎn)，其中12.12%的路程都是橋梁隧道。2023年，共有295.9萬(wàn)名旅客、729.7萬(wàn)噸貨物往來(lái)于此——為了鐵路安全，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)守、巡護(hù)。他們深知，這條鐵路對(duì)于高原的意義。

　　鐵路維護(hù)工人：海拔5000米爭(zhēng)分奪秒

　　唐古拉，藏語(yǔ)意為“高原上的山”。如今，火車能快速翻越這座高峰。

　　這里是列車進(jìn)藏第一站，自然條件十分惡劣。為保障鐵路運(yùn)行，有這樣一群人堅(jiān)守于此。

　　清晨，是鐵路維護(hù)窗口期。格爾木工務(wù)段唐古拉線路車間黨支部書(shū)記馬祎俊，像往常一樣與工人們一起前往唐古拉山區(qū)域。唐古拉線路車間，鐵路最高點(diǎn)海拔達(dá)到5072米，這是目前人類修建鐵路的最高點(diǎn)。

　　海拔超過(guò)5000米，溫度低于零下20攝氏度，平日里走起來(lái)沒(méi)有難度的鐵路路基，也有如登山般的攀爬難度。不過(guò)幾步路，記者已氣喘吁吁。

　　施工時(shí)間有限，馬祎俊迅速分工安排，大家各司其職，開(kāi)始動(dòng)手維護(hù)鐵路鋼軌。90分鐘的維護(hù)窗口期，每分每秒都很寶貴，工人們必須爭(zhēng)分奪秒才能確保完成任務(wù)。

　　在此工作13年，唐古拉線路車間雁石坪線路工區(qū)工長(zhǎng)嚴(yán)發(fā)業(yè)仍然記得自己第一次參與線路維護(hù)的經(jīng)歷。“寒風(fēng)不停地往衣服里灌，凍得眼淚鼻涕一起流下來(lái)。”嚴(yán)發(fā)業(yè)回憶，他從未覺(jué)得這把小小的尺子如此沉重、冰冷，每一次操作儀器作業(yè)都非常困難。

　　在高海拔地區(qū)，鐵路維護(hù)最大的挑戰(zhàn)來(lái)自凍土。土壤會(huì)因溫度變化上凍、融化，一凍一化都會(huì)讓地表形態(tài)發(fā)生不同程度的起伏，影響鐵路平穩(wěn)運(yùn)行。

　　一天晚上10時(shí)許，馬祎俊接到電話——“唐古拉山有一段鐵路發(fā)生故障，請(qǐng)迅速出動(dòng)維護(hù)。”

　　馬祎俊帶著工人迅速出動(dòng)，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)，他們第一時(shí)間沖到鐵軌上施工。黑夜里，幾束微弱的燈光在茫茫荒野上晃動(dòng)，他們爭(zhēng)分奪秒地排查、維護(hù)。

　　干到一半，馬祎俊發(fā)現(xiàn)，除了鋼軌受損，軌上的絕緣設(shè)備也即將脫落。他和工人商量，先大致修復(fù)，確保短期運(yùn)行安全，并盡快請(qǐng)求安排第二個(gè)維護(hù)時(shí)段。

　　一夜無(wú)眠。凌晨5點(diǎn)多，工人們終于完成了全部的維護(hù)工作。離開(kāi)鐵道時(shí)，他們特意等著最近的一班火車通過(guò)，并向火車鄭重敬了個(gè)禮。

　　青藏鐵路剛通車時(shí)，唐古拉線路車間雁石坪線路工區(qū)副工長(zhǎng)王小堂作為青年骨干來(lái)到這里工作。他走遍了管段的幾乎每一段鋼軌，對(duì)這里的情況熟稔于心。長(zhǎng)期跪在鐵軌上施工、行走在高原上巡護(hù)，他的面容日漸滄桑。

　　“我不后悔。每當(dāng)列車穿越唐古拉山，有乘客向我們揮手示意，我都有滿滿的獲得感。”王小堂說(shuō)。

　　護(hù)路聯(lián)防隊(duì)：茫茫荒野中日夜巡查

　　作為西藏自治區(qū)專職鐵路護(hù)路聯(lián)防隊(duì)歐瑪亭嘎大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，出生于1995年的次仁歐珠從2013年開(kāi)始就在平均海拔超過(guò)4500米的地方，守望著來(lái)來(lái)往往的火車。

　　早上6點(diǎn)半，次仁歐珠和隊(duì)員們?cè)缭缙鸫病Ｅ懿馘憻捄螅o(hù)路員先趕到值班崗?fù)ぁ復(fù)の挥阼F路沿線，周圍大都是茫茫荒野，每名護(hù)路員負(fù)責(zé)前后一公里左右的區(qū)域。“我們要守土有責(zé)。”次仁歐珠笑著說(shuō)。

　　鐵路兩側(cè)的施工便道，次仁歐珠每天要走幾十次，哪里不平坦、哪里碎石多，他都了然于心。

　　對(duì)于護(hù)路員而言，最需要注意的是動(dòng)物和人類誤入鐵路范圍。

　　一個(gè)寒夜，次仁歐珠接到電話：“快來(lái)，老鄉(xiāng)家的馬匹跑到鐵路線上了。”次仁歐珠立刻穿上厚重的外套，沖進(jìn)隊(duì)里的小皮卡，朝著求助的管段匆匆駛?cè)ァ?/p>

　　到了現(xiàn)場(chǎng)，已是凌晨4時(shí)許。只見(jiàn)幾個(gè)黑影在鐵道上不停晃動(dòng)，用燈光一照，原來(lái)是3匹馬越過(guò)圍欄，走上鐵道所在的斜坡。巡查的護(hù)路隊(duì)員一邊大聲吆喝，一邊晃動(dòng)燈光，驅(qū)趕馬匹趕緊離開(kāi)鐵軌，但并不見(jiàn)效。

　　抬手看了一眼時(shí)間，有一班列車快要通過(guò)了。來(lái)不及多想，次仁歐珠立刻將在場(chǎng)的護(hù)路員聚在一起，手拉手圍成半圓，一步一步緩慢靠近馬匹。“走得快了，怕過(guò)度驚擾馬匹，控制不住局面；走得太慢，擔(dān)心火車來(lái)了，造成危險(xiǎn)。”次仁歐珠說(shuō)。

　　“轟隆隆……”不多時(shí)，火車呼嘯而過(guò)，已將馬匹趕到斜坡一角的次仁歐珠等人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

　　待將馬匹全都趕出圍欄時(shí)，已晨光熹微。次仁歐珠突然感到一陣寒意襲來(lái)，原來(lái)最里層的衣服早已被汗水打濕。大家趕忙回到最近的崗?fù)ぃ瑹蠠崴虝盒菡?/p>

　　為了有效提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠還經(jīng)常到周邊村莊開(kāi)展宣講活動(dòng)。“主要是勸導(dǎo)大家放牧和活動(dòng)時(shí)遠(yuǎn)離鐵路，不要翻越圍欄。”次仁歐珠說(shuō)。

　　此外，野生動(dòng)物活動(dòng)也增加了鐵路運(yùn)行的風(fēng)險(xiǎn)。黑熊、羚羊等野生動(dòng)物跑到鐵路范圍內(nèi)，都需要隊(duì)員們加以驅(qū)趕，以免傷害動(dòng)物，給火車運(yùn)行帶來(lái)安全隱患。

　　惡劣的自然環(huán)境，長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，使布匹老化速度加快，護(hù)路隊(duì)員身上的黃馬甲成了快速消耗品。有一次，結(jié)束了一天巡護(hù)回到宿舍，次仁歐珠更換衣服時(shí)輕輕一扯，就把衣服扯開(kāi)一個(gè)大口子，他只好和剛剛陪伴了他24小時(shí)的黃馬甲告別。這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。

　　武警戰(zhàn)士：鐵路橋上傾心守護(hù)

　　拉薩河特大橋兩側(cè)，有一支特殊的隊(duì)伍——武警西藏總隊(duì)拉薩支隊(duì)某中隊(duì)，多年來(lái)一直守衛(wèi)著青藏鐵路上的“最后一橋”。

　　中隊(duì)本部營(yíng)房在橋的一頭，觀測(cè)哨位在另一頭。為了跨過(guò)河流前往哨位執(zhí)勤，從營(yíng)房到哨位，戰(zhàn)士們需要開(kāi)車跑上半個(gè)多小時(shí)。

　　冬日里寒風(fēng)呼嘯，空氣含氧量達(dá)到一年中的最低點(diǎn)，122級(jí)臺(tái)階，哪怕長(zhǎng)期鍛煉的人爬起來(lái)都不免氣喘吁吁。執(zhí)勤時(shí)，中隊(duì)?wèi)?zhàn)士杜斌斌要早早起來(lái)，沿著陡峭的山體，登上觀察哨位頂點(diǎn)，凝望這座他已經(jīng)無(wú)比熟悉的大橋。

　　有一次，一名男孩誤入大橋附近的鐵道，呼嘯的列車很快將穿過(guò)大橋。千鈞一發(fā)之際，杜斌斌立馬向著孩子沖過(guò)去，一把將其攬?jiān)趹牙铮瑐?cè)身一滾，從鋪滿碎石的斜坡翻滾而下。最終，列車安全通過(guò)，孩子安然無(wú)恙，這位戰(zhàn)士卻摔斷了腳踝。

　　抵達(dá)觀測(cè)哨位，杜斌斌和戰(zhàn)友們分工合作，一面注視著橋梁及周邊情況，一面盯著監(jiān)控大屏觀測(cè)哨位盲區(qū)。“這些年，大家安全意識(shí)不斷提高，周圍圍欄等設(shè)施日漸完善，緊急情況越來(lái)越少了。”杜斌斌說(shuō)。

　　除了守衛(wèi)橋梁，附近發(fā)生的一些意外情況也需要中隊(duì)?wèi)?zhàn)士及時(shí)處理。中隊(duì)長(zhǎng)張啟回憶，有一次戰(zhàn)士們?cè)趫?zhí)勤時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)監(jiān)控中的河水里漂來(lái)一個(gè)黑點(diǎn)。

　　“那是什么？”執(zhí)勤戰(zhàn)士立馬叫來(lái)隊(duì)友。兩人仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)有人落水了。他們一邊向隊(duì)里上報(bào)情況，一邊通知在橋下駐守的戰(zhàn)士迅速趕往河邊。落水者此時(shí)正困在距離河岸最近的一個(gè)橋墩上，河水冰冷湍急，戰(zhàn)士們嘗試涉水而過(guò)，但走到一半就被及腰的河水沖得左搖右晃。

　　不一會(huì)兒，戰(zhàn)士們拿來(lái)了救生衣等物品。他們手拉著手在河水中前行，當(dāng)靠近落水者時(shí)將警棍遞過(guò)去，成功將其救上岸。戰(zhàn)士們又和趕來(lái)的消防救援人員、民警一起，將落水者抬到岸邊，然后轉(zhuǎn)運(yùn)至附近醫(yī)院。

　　剛?cè)胛闀r(shí)，杜斌斌到了營(yíng)房才知道，自己守護(hù)的大橋，就是入伍時(shí)坐火車經(jīng)過(guò)的地方。那時(shí)，營(yíng)房還在拉薩遠(yuǎn)郊，周圍十分荒蕪。“一個(gè)快遞，送一個(gè)星期是常事。”他回憶。

　　這些年，生活不斷發(fā)生變化。站在哨位眺望，樓房林立，夜幕下燈火通明。“我在這里見(jiàn)證了西藏的發(fā)展變化，這些變化離不開(kāi)這條鐵路。”杜斌斌說(shuō)。

　　有一年，張啟帶著40多名新兵進(jìn)藏。火車穿過(guò)大橋時(shí)，游客們紛紛掏出手機(jī)拍照，“這里真美啊！”有游客情不自禁地發(fā)出感慨。這時(shí)，張啟也為自己能有機(jī)會(huì)守護(hù)高原鐵路深感自豪：“西藏很美，這里有些人的精神，更值得敬佩！”

　　“一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來(lái)安康。那是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂……”不管是馬祎俊、次仁歐珠還是杜斌斌，平時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地哼唱起這首歌。

　　作為這條“天路”的守護(hù)者，他們也是西藏發(fā)展的見(jiàn)證者。

　　2008年，13歲的次仁歐珠第一次坐上火車去拉薩。前行的列車，承載著他對(duì)拉薩的無(wú)限想象。他和同車廂的孩子們歡快地玩耍、嬉戲，這是他未曾經(jīng)歷過(guò)的出行體驗(yàn)。

　　一家五口人坐在火車上，幾個(gè)小時(shí)就從那曲到了拉薩，這要擱以往，要花很長(zhǎng)時(shí)間。

　　次仁歐珠至今都記得，那時(shí)鐵路兩側(cè)就有向火車敬禮的人們。

　　16年后，他也成了他們。

　　（轉(zhuǎn)載自《人民日?qǐng)?bào)》2024年3月21日第11版）