那曲市安多縣平均海拔5200米，素有西藏“北大門”之稱，巍峨險(xiǎn)峻的唐古拉山脈貫穿全境，申格卡崗村就坐落于山脈腹地，青藏鐵路從村子西面穿過(guò)。因?yàn)楹０胃摺a(chǎn)業(yè)單一，申格卡崗村曾是一個(gè)貧困村。2011年開(kāi)始，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱青藏集團(tuán)公司）開(kāi)始對(duì)申格卡崗村進(jìn)行定點(diǎn)幫扶，如今村里不但脫貧，還擁有了桶裝水廠、溫室大棚等產(chǎn)業(yè)、設(shè)施，傳統(tǒng)高原牧村迎來(lái)“蛻變”。

　　在拉薩西站工作的托尺就出生在申格卡崗村。“我們村是青藏集團(tuán)公司的幫扶對(duì)象，駐村工作隊(duì)到我們村后，村里發(fā)生的翻天覆地的變化讓我有了在鐵路上工作的夢(mèng)想。”托尺說(shuō)。

　　托尺，一名95后的鐵路青年，2017年高考后毅然選擇了自己向往的鐵路專業(yè)，懷著對(duì)鐵路工作美好的向往，托尺開(kāi)啟了三年鐵道交通運(yùn)營(yíng)管理專業(yè)的大學(xué)生活。2020年大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘來(lái)到青藏集團(tuán)公司拉薩車務(wù)段拉薩西站工作，成為西藏那曲青藏鐵路旁申格卡崗村“走出去”的第一位鐵路職工。

　　從記事起，長(zhǎng)輩們就對(duì)他講過(guò)青藏鐵路給申格卡崗村帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的變化和便利，他也在村里給弟弟妹妹們講述青藏鐵路的就業(yè)福利待遇等，也是從扶貧辦進(jìn)村幫扶開(kāi)始，他就種下了一顆去鐵路工作的夢(mèng)想的“種子”。

　　在校期間，托尺便為自己定下目標(biāo)：奔赴青藏鐵路。為此，他努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，夯實(shí)專業(yè)基礎(chǔ)。那段時(shí)間，“挑戰(zhàn)極限 勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神在他的心中深深扎下了根。通過(guò)努力，托尺擁有了扎實(shí)的專業(yè)理論知識(shí)和實(shí)踐技術(shù)技能，畢業(yè)后，他順利進(jìn)入拉薩車務(wù)段，在調(diào)車組工作。

　　“一個(gè)人無(wú)論做什么事情，都要盡力做到最好。”托尺常常用這句話勉勵(lì)自己。幾年如一日的鐵路調(diào)車工作中，他用實(shí)際行動(dòng)踐行著高原鐵路人的青春擔(dān)當(dāng)，詮釋著火熱的青春。他深知身上的責(zé)任與肩負(fù)的使命就是保證每批貨物安全準(zhǔn)點(diǎn)地抵達(dá)目的地，他看到的不僅僅是鐵路的迅速發(fā)展，更是前輩們對(duì)鐵路事業(yè)的那份執(zhí)著堅(jiān)定和那份沉甸甸的責(zé)任感。

　　拉薩西站貨場(chǎng)作為青藏鐵路西藏段最大的貨運(yùn)站，主要承擔(dān)西藏各市地貨物的到發(fā)業(yè)務(wù)。青藏鐵路通車以來(lái)，拉薩西站貨場(chǎng)的建設(shè)和發(fā)展是青藏鐵路推動(dòng)西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的“縮影”。2021年，隨著拉林鐵路的開(kāi)通，拉薩西站貨場(chǎng)輻射帶動(dòng)周邊的作用也日益凸顯。

　　2024年春運(yùn)期間，拉薩出現(xiàn)了持續(xù)降溫、降雪天氣，最低氣溫降至零下10℃，但為了運(yùn)輸保供、民生物資運(yùn)輸，調(diào)車組不分晝夜，在寒風(fēng)中堅(jiān)守著。編組場(chǎng)里一列列貨車，如同鋼鐵巨龍蜿蜒駛過(guò)，調(diào)車組的小伙子們?nèi)缤榜Z龍高手”，掛在冰冷的貨車車輛上緊張忙碌地快速解編車輛。

　　“都說(shuō)我們是守護(hù)春運(yùn)安全的‘隱形人’，雖然沒(méi)能直接服務(wù)旅客，但是看到一列列貨車編組成列，安全準(zhǔn)點(diǎn)地開(kāi)往各地，無(wú)數(shù)的民生物資運(yùn)往千家萬(wàn)戶，心里便會(huì)升起一種自豪感，感覺(jué)自己的堅(jiān)守奉獻(xiàn)都是值得的。”托尺一邊扎安全帶一邊說(shuō)道。

　　牽出、連接、停車、推進(jìn)……春運(yùn)中的拉薩西站編組場(chǎng)呈現(xiàn)出一派繁忙景象。伴隨著平調(diào)電臺(tái)傳出的一聲聲指令，一節(jié)節(jié)貨車平穩(wěn)駛?cè)腩A(yù)定股道。今年是托尺第三次服務(wù)春運(yùn)，作為拉薩西站調(diào)車組一名聯(lián)結(jié)員，需要根據(jù)調(diào)車作業(yè)計(jì)劃做好一系列“穿針引線”的工作，將貨車編組成列，保證列車的安全正點(diǎn)發(fā)出；為應(yīng)對(duì)低溫作業(yè)，托尺身穿冬棉襖、頭戴防寒帽、肩挎對(duì)講機(jī)，在寒風(fēng)中檢查連掛車輛的連接狀態(tài)、軟管、貨物裝載狀態(tài)及車輛的防溜狀態(tài)。

　　今年春運(yùn)期間，托尺所在的調(diào)車組平均白班編組12列、夜班編組18列，接到調(diào)車計(jì)劃一干就是一整天、一通宵，有時(shí)候甚至沒(méi)有吃飯時(shí)間，從編組場(chǎng)的西頭到東頭有1公里多，他總是照顧其他同事，自己在股道奔波，比其他人走更多的路。

　　“調(diào)車工作需要強(qiáng)健的體魄，想成為一名聯(lián)結(jié)員，除了要有過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)外，更要有一個(gè)好身體。每當(dāng)看到列車安全駛出，我的內(nèi)心充滿了喜悅和成就感。”剛干完一批作業(yè)的托尺樂(lè)呵呵地說(shuō)道。

　　作為一名普通的95后鐵路青年，青藏鐵路這條高原大動(dòng)脈給了他盡情展現(xiàn)自己的舞臺(tái)。他在平凡的崗位上，用實(shí)際行動(dòng)書寫著生命的價(jià)值，用勤奮努力展示著新一代高原鐵路人的蓬勃朝氣，在雪域天路這幅圣潔的畫卷上奮力書寫著當(dāng)代高原鐵路青年最閃耀的青春。