【開欄的話】親愛的朋友，也許你在遺憾，這個冬季不能深入雪域高原；也許你在向往，這個冬季也能在冰天雪地中感受高原的熱情。那時間剛剛好，十幾位扎根西藏的新華社記者已經出發，奔赴阿里、那曲、昌都、日喀則、山南等地，他們冒風雪、頂嚴寒，只愿成為“你的眼睛”，把“風雪高原行”背后的故事，講述給每一個熱愛西藏的你。

　　4日從拉薩出發，5日晚抵達阿里“南大門”普蘭縣，兩天的行程再次印證了西藏“遠在阿里”的說法，一路上，我深刻地領教到，冬訪平均海拔4500米以上的阿里，需要過好這“三關”：路途關、高反關、廁所關。

　　阿里到底有多遠？從拉薩到阿里地區首府獅泉河鎮約1500公里，相當于從西安到廣州。一路上，同事總開玩笑說：“不是阿里太遠，而是日喀則太大。”

　　阿里確實遠，但克服“路途關”，對經常下鄉的新華社記者不算難事。“90后”藏族小伙兒索朗丁增是此行的司機，他全程循環播放著幾十首歌曲，歌聲時而狂野，時而悠揚，不知不覺中半天時間就過去了。

5日，新華社記者在藏北草原拍攝藏羚羊。新華社記者 姜帆 攝

　　在西藏出差，每到一地，常被問起“海拔多少”？似乎目的地的海拔決定了是否會有高原反應，其實不然。因為變化全在路上，拉薩海拔約3650米，阿里平均海拔4500米以上，路上卻會經過不止七八個海拔5500米以上的埡口。有時前往一個邊防哨所，就要翻越5個海拔5000米以上的山峰，有時僅一兩個小時，就能從海拔5000多米驟降到2000多米。

　　進藏工作不到7個月，我見過一些朋友，中午抵達拉薩，下午就高反，第二天不得不返程。那么，經常在高原下鄉的新華社記者是如何克服“高反關”的？

　　長期在藏工作，身體基本適應了高原的生存環境，是一個大前提。但還有一些細節值得注意，比如我們每次出差前，后備廂都會塞進兩個氧氣瓶，這次，我們在車內安裝了制氧機，只要遙控器一按，就能享用彌散式氧氣。紅景天、高原安、速效救心丸……這是我們每次下鄉的藥物清單，雖然很少派上用場。

　　“廁所關”是女記者遇到的最尷尬的困難，在西藏下鄉，偶爾需要在野外解手。冬天，自來水結凍，沿路一些公廁不得不暫停開放。很多情況下，我是一行人中唯一的女記者，同事們給我支了很多招，比如網購簡易的帳篷廁所或可拆卸的圍裙。

　　通常收到消息后，可愛的同事們會大手一揮、大吼一聲“某某要上廁所了”。男同事們便齊刷刷地轉過身去，我則走上一段，撐開早已準備好的雨傘。如果遇上大風，傘打不開、撐不住，我會嘗試尋找一個遮擋物，但在廣袤的高原上，那些遮擋物往往“近在咫尺”，卻“遠在天邊”，等我走到跟前時，早已氣喘吁吁。

　　后來我干脆少喝水，但在極寒、缺氧、干燥的阿里，這個辦法并不奏效。上次我來阿里采訪，就因為一路上不敢喝水，最后導致嗓子發炎、發燒。總之依我的經驗看，有些困難還需“疏堵結合”，一味“堵住源頭”并非解決之道，要過“廁所關”，關鍵是邁過心里那道坎。