在西藏廣為流傳著一句話：“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲。”

　　但雙湖之苦更甚。

　　視頻里這個(gè)地方就是那曲市雙湖縣，位于羌塘無人區(qū)深處，是西藏最北端的縣城，面積近12萬平方公里。縣城所在地海拔4900多米，是我國(guó)海拔最高的縣。當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“躺著不足5000米，站起來就超過了。”

　　今年81歲的白瑪老人，一生經(jīng)歷了兩次大遷徙。

　　一次是1976年的年初，一次是2019年的年底。一次是為了求生存，一次是為了過上更好的生活。一次從很高搬到更高，一次從云端搬到河谷。

　　可兩次都刻骨銘心。

　　第一次遷徙，34歲的白瑪帶領(lǐng)十幾個(gè)人、幾百頭牲畜，從那曲地區(qū)申扎縣來到雙湖，搬到了這個(gè)曾被舊西藏領(lǐng)主們描述成陰森恐怖的“鬼地”。

　　搬遷之前，當(dāng)?shù)馗刹吭啻慰疾旌蟀l(fā)現(xiàn)雙湖確實(shí)有不少地方“水草豐茂”。

　　但除了水草多些，“新家”并不“友好”。平均海拔5000多米，每年8級(jí)以上大風(fēng)天超200天，堪稱“生命禁區(qū)”中的禁區(qū)……

　　“不搬不行啊，當(dāng)時(shí)申扎草少人多，為了生存，只能往雙湖搬。”白瑪說。

　　后來，數(shù)千名牧民也陸續(xù)搬到這片面積近12萬平方公里、比3個(gè)海南島還大的亙古荒原。

　　1976年，這里設(shè)立了雙湖辦事處；2012年，國(guó)務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣。雙湖就成了我國(guó)最年輕的縣、也是海拔最高的縣。

　　“再也不用爭(zhēng)草場(chǎng)了。”這是白瑪搬到雙湖后最欣慰的事。

　　比起搬遷前，盡管多數(shù)牧民越過越好，但在這個(gè)被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場(chǎng)”的地方，想過上高質(zhì)量的生活，并不容易。

　　改變從黨中央提出“精準(zhǔn)扶貧”開始。

　　“全面小康路上一個(gè)也不能少”，習(xí)近平總書記代表中國(guó)共產(chǎn)黨作出的承諾擲地有聲，雙湖沒有因“遠(yuǎn)在天邊”而被遺忘。

　　組建現(xiàn)代合作社破解牧業(yè)發(fā)展難題，在援藏工作隊(duì)幫助下開發(fā)高原湖鹵蟲卵產(chǎn)業(yè)，探索“原生態(tài)高端體驗(yàn)游”……雙湖人為了脫貧使出十八般武藝。通了柏油路，接入大電網(wǎng)，土房換瓦房……雙湖的貧困人口一個(gè)一個(gè)減少。

　　但全面小康不僅僅是溫飽，雙湖人發(fā)現(xiàn)，有些難題無法解決。青少年發(fā)育偏緩，不少牧民深受高原病折磨，草畜矛盾日益增長(zhǎng)……都讓當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到，要想徹底斷掉窮根，過上更高質(zhì)量生活，還是離不開一個(gè)字——搬。

　　為了讓雙湖群眾過上更美好的生活，筑牢國(guó)家生態(tài)安全屏障，2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃，既為人，也為自然。

　　雙湖縣雅曲鄉(xiāng)牧民羅增就是第一批新搬遷群眾，視頻里的就是羅增搬遷前，在放牧點(diǎn)的生活。拿著蛇皮袋子鑿冰取水，在矮小的屋子里吃飯、睡覺，沒有蔬菜，食物只有風(fēng)干肉。

　　在我采訪羅增的時(shí)候，雙湖的氣溫直逼零下30度，凍得我連相機(jī)都端不住，可即便如此，她丈夫扎西還要每天放牧10個(gè)小時(shí)。

　　羅增的孩子們已經(jīng)提前搬到了位于海拔3600米的山南市貢嘎縣森布日村的安置點(diǎn)。

　　看，畫面里的就是羅增的新家，不但海拔低了1400多米，二層藏式小院里，電冰箱、自來水一應(yīng)俱全，周邊學(xué)校、醫(yī)院、超市等配套也很齊全。

　　對(duì)于兩次搬遷，先后擁有三個(gè)家的白瑪老人來說，雖然每次搬遷都經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，但結(jié)果卻是好的。如今，在森布日村150平方米二層樓的小院里，老人喝著甜茶，愜意享受著午后溫暖的陽光。

　　今年，白瑪?shù)膶O女扎西曲措考上了西藏大學(xué)。我由衷地為她高興，問她：“如果沒有搬家，你會(huì)取得這么好的成績(jī)嗎？”

　　她馬上說：“不會(huì)”

　　我想，這便是搬遷最大的意義——為了下一代更好的未來。

　　2022年7月起，西藏啟動(dòng)第二批大規(guī)模極高海拔生態(tài)搬遷，那曲市雙湖縣、安多縣、尼瑪縣海拔超過4800米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)超過1.3萬人開展第二批集中搬遷。這也意味著，除了過渡期少數(shù)勞動(dòng)力留守放牧外，雙湖的牧民全部完成生態(tài)搬遷。

　　高海拔生態(tài)搬遷是中國(guó)鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、有效銜接全面鄉(xiāng)村振興進(jìn)程的諸多舉措之一。這場(chǎng)遷徙的背后，是我們國(guó)家強(qiáng)大的制度優(yōu)勢(shì)，是中國(guó)式現(xiàn)代化道路上“一個(gè)都不能少”的決心，也是我作為記者堅(jiān)定“四個(gè)自信”、講好中國(guó)故事的底氣。

　　走進(jìn)雙湖，走進(jìn)了“無人區(qū)”，我親身感受到了生活在這里干部群眾，為追求更加美好生活，為保護(hù)青藏高原上這片神奇的土地，所展現(xiàn)的毅力和擔(dān)當(dāng)，所付出的艱辛與努力。

　　雙湖群眾生活翻天覆地的變化，就是社會(huì)主義共同富裕的直觀見證。在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和兄弟省份大力支持下，即使是西藏最偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾，也正昂首闊步走在新時(shí)代發(fā)展的康莊大道上。

　　森布日安置點(diǎn)還規(guī)劃設(shè)計(jì)了矮化蘋果基地、現(xiàn)代牧場(chǎng)等產(chǎn)業(yè)，幫助搬遷牧民在新家園找到工作。

　　目前，過渡期里，仍有部分年輕人還留在雙湖的畜牧業(yè)合作社從事生產(chǎn)，確保群眾增收致富“不斷檔”。等森布日配套產(chǎn)業(yè)成熟了，年輕人就會(huì)撤離雙湖。不久的將來，雙湖縣將整縣搬遷到森布日。

　　到時(shí)雙湖會(huì)迎來“新生”，我也會(huì)再上雙湖！